^^r^ 

^1% 


'..'je^ 


uesbcns 


I3é^ 

V.4 

^MRS 

PQ 

^SH'-'- 

'Mi-i 

S^ï 

IH-5-- 

SOUVENIRS 

V.4 

l)  UN 


ENFANT   DU  PEUPLE. 


IV 


(EUVRES  DE  MICHEL  IIASM 


LES  CONTES  DE  L'ATELIER. 4  vol.  in-8. 

UNE  COURONNE  D'ÉPINES 2  vol.  iii-8. 

NE  TOUCHE^^^S  A  LA  REINE I  vol.  in-8. 

SOUVENIRS  D'UN  ENFANT  DU  PEUPLE.  .  .  'i  vol.  in  8. 

UN  CŒUR  DE  JEUNE  FILLE »  vol.  in-8. 

VIERGE  ET  MARTYRE 2  vol.  in-8. 

LA  LAMPE  DE  FER 2  vol.  in  8. 

ALBERTINE 2  vol.  ia-8. 

THADÉUS  LE  RESSUSCITÉ,  en  société  avec 

M.  Auguste  Luchet 2  vol.  in-8. 

LE  MAÇON,  en  société  avec  M.  Raymond  Brucker.    4  vol.  in  1 2. 

Ce  dernier  ouvrage  a  et''  publié  sous  le  pseudonyme  de  MicnEi  R»ïMONr>. 

Nota.  M.  illICIIEL  MASSON  n'a  pas  participé  à  la  collaboration  des 
autres  ouvrages  publiés  sous  le  nom  de  Michel  Raymond. 


IMPaiMERIE  I)  AD     EVERAT  ET  C% 

rue  du  Cadran,  H  et  16. 


SOUVENIRS 


D'UN  ENFANT 


DU   PEUPLE, 


]Wichel  JVlasson. 


IV 


PARIS, 

AIIBROISE  DUPOM,  ÉDITEUR 

Dis    MÉMOIRES    nt    DIAKi.E:,    PA  15    IKÉDÉRIC,    SOILIÉ, 

7,  UUK  vlVlE^^'K 


^838. 


MARIE -GEORGES. 


IV 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/souvenirdunenfan04mass 


IX. 


René  continua  : 

«  Cependant  le  jour  commençait  à  poindre  ; 
ce  qui  abrégea  mon  supplice  de  tout  le  temps 
que  la  nuit  aurait  encore  pu  durer. 

»  Père  Flamand  et  sa  fille  avaient  cessé  de 
gémir  et  de  pleurer. 
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»  Françoise  ramassait  les  bardes  semées  sur 
le  carreau,  son  père  replaçait  les  lirois  épars 
dans  la  chambre,  et,  tandis  qu^il  aidait  ainsi  la 
pauvre  enfant  à  réparer  le  désordre  du  ménage, 
je  devinais  aisément ,  au  peu  de  mots  qu'il  m'é- 
tait possible  de  saisir  à  la  volée,  que  c'était  lui 
maintenant  qui  s'efforçait  de  la  consoler,  delà 
rassurer,  de  lui  redonner  enfin  ce  qu'elle  sem- 
blait avoir  perdu  :  le  cœur  et  le  courage! 

»  Sinon  le  calme  véritable ,  du  moins  l'appa- 
rence du  calme  qui  s'établit  entre  eux ,  me 
donna  à  penser  que  je  ne  gagnerais  rien  à  vou- 
loir les  écouter  plus  longtemps.  Je  jugeai  alors 
qu'il  était  urgent  d'en  finir  avec  mon  rôle  de 
dormeur,  et  je  me  décidai  à  frapper  doucement 
à  la  porte  de  ma  cloison. 

»  — Peut-on  entrer?  demandai-je  après  avoir 
passé  mon  pantalon. 

»  Ce  fut  le  père  Flamand  qui  vint  me  désem- 
prisonner. 
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»  On  remarquait  bien  sur  son  visage  les 
traces  de  l'assaut  qu'il  avait  soutenu  pen- 
dant mon  soi-disant  sommeil  ;  mais  comme  il 
affectait  de  paraître  tranquille,  je  fis  semblant 
de  ne  m'apercevoir  de  rien  ;  bien  mieux,  pour 
jouer  Tétonnement  avec  plus  de  naturel,  je  dis  à 
Françoise  :  —  Comment,  mam'zelle  ,  vous  êtes 
déjfi  levée?  —  Le  ton  que  je  pris  pour  témoigner 
nia  surprise  était  si  bien  d'accord  avec  mes 
paroles,  que  mon  Victor  Flamand  en  fut  com- 
plètement dupe. 

»  Quant  à  sa  fille,  c'est  par  le  plus  char- 
mant coup  d'œil  qu'elle  me  récompensa  de 
mon  mensonge. 

»  —  Pardieu  I  me  dit  le  vieux  sournois,  répon- 
dant à  une  observation  que  je  lui  faisais  tou- 
chant le  grand  matin  qu'il  était  encore ,  est-ce 
que  tu  t'imagines  que  nous  allons  dormir  tous 
les  jours  jusqu'à  des  dix  heures?  Ah!  mais 
non  !  Pas  de  ça  ,  Lisette  !  D'ailleurs ,  il  faut  bien 
que  cette  petite  aille  de  bonne  heure  à  son  ou- 
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vrage  ;  les  bourgeois  sont  si  regardants  au  jour 
d'aujourd'hui ,  que  si  elle  avait  le  malheur 
d'arriver  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  on 
serait  capable  de  lui  rogner  cinq  sous  sur  sa  se- 
maine. 

»  A  ma  grande  surprise ,  et  comme  s'il  ne 
s'était  rien  passé  d'extraordinaire  cette  nuit-là  , 
je  vis  Françoise  arranger,  en  effet ,  le  petit  pa- 
nier couvert  où  ,  d'habitude,  elle  emportait  sa 
nourriture  de  la  journée. 

»  Quand  elle  eut  terminé  les  apprêts  du  dé- 
part ,  elle  nous  souhaita  bonne  chance  et  bon 
courage ,  et  puis  elle  prit  le  chemin  du  corri- 
dor; mais  au  moment  où  elle  allait  dépasser  le 
seuil  de  la  chambre ,  Françoise ,  à  peu  près 
poussée  dehors  par  le  père  Flamand ,  qui  n'o- 
sait pas  la  brusquer,  mais  qui  paraissait  impa- 
tient de  la  savoir  partie;  Françoise,  dis-je,  quand 
elle  fut  près  de  la  porte ,  se  retourna  tout  à 
coup,  elle  revint  sur  ses  pas  et  regarda  son  père 
d'un  air  suppliant,  comme  si  elle  eût  voulu  lui 
dire  : 
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»  —  Peii86z  à  ce  que  vous  m'avez  promis  ! 

»  —  Eh  bien  I  oui  !  mon  Dieu  !  Eh  bien  ! 
oui  !  c'est  une  affaire  convenue  ,  lui  répondit-il. 
Est-ce  que  j'ai  deux  paroles  d'honneur ,  pour 
que  tu  te  tarabustes  comme  ça  la  tête ,  quand 
je  viens  de  t'en  donner  une?  Sois  donc  paisible, 
va  à  ton  affaire  comme  si  de  rien  n'était  ;  je 
suis  à  la  mienne,  moi.  Et,  nom  d'un  nom!  la 
chose  me  re^jarde.  File  ton  nœud  ;  je  réponds 
de  tout.' 

»  L  assurance  qu  il  lui  donnait  presque  bru- 
talement fit,  à  ce  qu'il  paraît,  grand  bien  à  la 
pauvre  fille  ;  car  aussitôt  les  couleurs  repa- 
rurent sur  ses  joues,  et  la  joie  lui  revint  dans 
les  yeux.  Enfin ,  comme  si  elle  n'eût  rien  trouvé 
de  mieux  pour  remercier  le  père  Flamand  ,  elle 
lui  sauta  au  cou. 

»  Ainsi ,  pour  la  seconde  fois  depuis  la  veille , 
il  reçut  un  baiser  des  deux  lèvres  les  plus  fraî- 
ches et  les  plus  appétissantes  qu'il  eut  été  possi- 
ble de  voir  dans  ce  temps-là.  Aujourd'hui  je  ne 
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parlerais  pas  de  même  :  nous  avons  ma  scieur 

et  ma  fille. 

»  —  Allons,  c  est  bien  !  Allons,  va-t'en  I  laisse- 
moi  tranquille  avec  tes  baisades ,  riposta  le 
vieux  dur-à-cuir  en  cherchant  à  éviter  les  ca- 
resses de  rexcellente  créature  qui  Penlaçait  de 
ses  bras. 

»  Il  aurait  voulu  faire  l'insensible;  mais  le 
fait  est  qu'il  avait  de  l'émotion  ,  et  la  preuve , 
c'est  qu'à  peine  eut-il  fermé  la  porte  sur  Fran- 
çoise, qu'il  se  retourna  de  mon  côté ,  et,  comme 
il  s'aperçut  que  je  le  regardais  avec  surprise  , 
il  me  dit  d'un  ton  colère  : 

»  —  Eh  !  mais,  sans  doute  que  j'ai  les  larmes 
aux  yeux. . .  Eh  bien  !  après ,  qu'est-ce  que  tu  as  à 
dire  encore?...  pourquoi  donc  que  je  me  gêne- 
rais de  pleurer  si  ça  méfait  plaisir?...  les  ani- 
maux ne  pleurent-ils  pas?...  il  me  semble  qu'un 
homme  a  bien  le  droitd'être  aussi  sensible  qu'un 
chien  ! 

»  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela  ;  d'ail- 
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leurs  le  père  Flamand  ne  paraissait  pas  être 
d'humeur  à  faire  la  conversation  ;  car  il  allait, 
il  venait  dans  la  chambre  en  grommelant  tout 
bas,  et  il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil 
embarrassé  de  mon  côté  ,  comme  s'il  eût  voulu 
me  donner  à  entendre  que  je  le  gênais. 

»  Cela  dura  ainsi  pendant  un  bon  quart 
d'heure,  au  bout  duquel  ,  moi  qui  ne  m'amu- 
sais pas  du  tout  dans  son  taudis,  je  m'avisai 
de  lui  dire  : 

»  —  Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  d'aller  au 
coin  des  peintres,  comme  nous  en  sommes  con- 
venus hier? 

»  —  Va  au  diahle  î  si  tu  veux,  me  répliqua-t-il 
d'une  voix  sombre  ,  j'ai  affaire  ici. 

»  —  Eh  hieni  et  travailler,  donc? 

»  — Je  n'ai  pas  le  temps;  cest  autre  chose 
qui  m'occupe...  A  propos,  as-tu  de  l'argent, 
toi? 
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»  — •  Moi  1  répliquais-je ,  vous  savez  bien  qu'il 
ne  me  reste  rien  de  ce  que  j'ai  gagné  au  jeu. 

»  —  Oui ,  le  jeu  !  grogna-t-ii ,  au  fait ,  c^est 
pourtant  lui  qui  est  cause  de  tout  le  mal!... 
Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait...  n'en  parlons 
plus;  et  puisque  tu  n'as  pas  le  sou... 

»  —  Ah  !  mais  si ,  repris-je  en  me  fouillanl , 
ma  mère  m'a  donné  quelque  chose  hier. 

»  —  Voyons  !  dit-il  vivement. 

»  C'était  un  petit  écu  de  trois  livres;  il  me  le 
prit ,  le  mit  dans  sa  poehe  et  murmura  à  voix 
basse  : 

»  —  Un  écu  de  trois  livres!  la  belle  avance! 
c'est  égal ,  ça  fait  toujours  ça  de  moins  à  trou- 
ver;  quant  au  reste...  je  vois  bien  que  je  ne 
pourrai  le  pêcher  nulle  part;  il  faut  que  je  fasse 
du  commerce. 

»  Et  pendant  qu'il  parlait,  je  le  voyais  met- 
tre de  côté  un  drap,  des  chemises,  une  veste, 
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un  vieux  chapeau  ,  des  souliers ,  eiitiri  un  tas  de 
loques  el  de  vieilleries  qui,  à  vrai  dire  ,  ne  va- 
laient pas  en  bloc  une  pièce  de  douze  sous. 

»  — ■  Écoutez  donc  ,  que  je  repris  ,  si  c'est 
moi  qui  vous  embarrasse  pour  arranger  vos  af- 
futiaux ,  vous  n'avez  qu'à  le  dire ,  je  ne  tiens  pas 
à  vous  gêner. 

»  —  Allons,  bon  !  voilà  ma  bête  qui  prend  la 
mouche  à  présent,  me  dit-il  ;  mais,  sacré  triple 
animal  d'enfer!  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  ne 
suis  pas  à  mon  article  aujourd'hui ,  et  qu'il  se 
passe  quelque  chose  dans  mon  intérieur  qui 
n'est  pas  naturel?  et  que  si  c'était  pas  la  crainte 
de  Dieu  ,  je  ficherais  le  feu  à  la  boutique  et  je 
m'éveutrerais  ,  aussi  vrai  que  je  suis  un  gueu- 
sard  ! 

»  —  Père  Flamand  !  père  Flamand  !  lui  dis-je 
en  essayant  de  le  calmer  ;  car  son  désespoir  de 
la  nuit  dernière  commençait  à  !e  reprendre, 
voyons,  est-ce  qu'il  faut  être  comme  ça  pour  un 
petit  désagrément  peut-êtie  que  vous  éprouvez  ? 
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»  Je  ne  voulais  pas  qu'il  soupçonnât  que  j'avais 
été  témoin  de  ce  (pii  s'était  passé  entre  lui  et  sa 
fille ,  aussi  je  cherchais  l'expression  la  moins 
forte  pour  répondre  aux  injures  qu'il  se  disait  ; 
mais  à  ces  mots  :  —  un  petit  désagrément, 
peut-être? —  il  se  mit  à  bondir  comme  un  fu- 
rieux, et  me  prenant  au  collet,  me  regardant 
face  à  face  avec  des  yeux  qui  semblaient  ne  plus 
rien  voir  tant  ils  étaient  troubles  et  baignés  dans 
les  larnies,  le  malheureux  homme  s'écria  : 

»  —  C'est  la  j)rison  !  c  est  les  galères  !  c'est 
la  marque  sur  l'épaule!  le  voilà  le  désagré- 
ment! Oui,  voilà  ce  que  j'ai  mérité,  moi!... 
Brigand  !  brigand  que  je  suis  ! 

»  Il  me  secouait  de  toutes  ses  forces  ,  comme 
si  j'avais  élé  le  coupable  et  non  pas  lui ,  enfin 
comme  si  c'était  à  moi  qu'il  eût  dit  :  Brigand  que 
lu  es! 

»  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  que  je  fis  en  le  repous- 
sant, mais  pas  trop  fort ,  car  il  était  dans  un 
état  à  inspirer  de  la  pitié  au  cœur  le  plus  dur  ; 
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eh  bien  !  mais  vous  me  faites  mal ,  père  Fla- 
mand... tenez-vous  donc  tranquille,  soyez  donc 
un  homme  ;  on  ne  se  met  pas  dans  des  rages 
pareilles  avec  un  ami  :  on  lui  parle...  Que  dian- 
tre !  si  vous  avez  quelque  chose  à  vous  repro- 
cher, dites-le,  ce  n'est  pas  moi  qui  irais  vous 
dénoncer. 

»  11  reprit  un  peu  de  sang-iroid ,  et  continua 
en  silence  de  faire  le  triage  de  ses  hardes  et  de 
son  linge  qu'il  mettait  en  tas  au  beau  milieu  de 
la  chambre.  11  y  joignit  quelques  ustensiles  de 
ménage,  puis  il  compta  ce  qui  lui  restait  d'ar- 
gent dans  sa  poche,  y  compris  mon  petit  écu , 
que  je  n'aurais  jamais  eu  le  cœur  de  lui  récla- 
mer. Le  résultat  de  son  calcul  ne  lui  parut  pas 
satisfaisant,  à  ce  [que  je  dus  croire;  car  il 
murmura  sourdement 

»  —  Allons ,  c'est  dit ,  faut  démolir  la  cou- 
chette, je  dormirai  par  terre.  Coucher  par  terre, 
reprit-il ,  c'est  encore  trop  bon  pour  un  scélérat 
comme  moi. 
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»  En  un  clin  dœil ,  il  bouleversa  matelas  et 
paillasse,  il  démonta  sa  couchette  pièce  à  pièce, 
ci  quand  il  eut  réuni  en  masse  les  objets  d'ha- 
billement et  de  mobilier  ,  il  s'assit  sur  le  tout , 
et  me  dit  en  s'appuyant  les  coudes  sur  les  ge- 
noux et  le  menton  sur  ses  poinjvs  : 

»  —  Ah  ça,  garçon,  lu  as  donc  dormi  toute 
la  nuit,  (oi? 

»  Elourdi  de  la  question;  j'hésitai  à  lui  ré- 
pondre. 

»  —  Voyons ,  ne  mens  pas ,  ajouta-t-il  en 
sourcillant,  oui  ou  non,  as-tu  dormi? 

»  —  Eh  bien  !  non,  lui  répliquai-je  vivement, 
et  pour  eu  finir  avec  un  mystère  dont  j'avais  à 
cœur  de  connaître  le  fin  motj  non,  père  Fla- 
mand ,  je  n'ai  pas  plus  dormi  que  vous. 

))  îl  resta  pensif  un  moment,  mais  bientôt 
après  il  reprit  : 

»  —  j'aime  mieux  ça  ! 
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»  —  Ma  foi,  moi  aussi  j'uime  mienx  que  vous 
le  sachiez  ,  allendii  que  ça  me  gênait  sur  la  poi- 
trine de  ne  pas  vous  le  dire. 

))  —  De  sorte,  me  demanda-t-il ,  que  fu  as 
tout  onteiulu? 

»  —  A  peu  près  ;  mais  quant  à  avoir  compris 
quelque  chose,  c'était  impossihle  ;  seulement 
j'ai  deviné  qu'il  éloit  arrivé  un  malheur. 

»  —  Un  malheur?  repril-il,  tu  ny  es  pas!  Il 
m'attira  auprès  de  lui,  se  pencha  à  mon  oreille 
et  ajouta  d'un  ton  qui  me  fit  passer  un  frisson 
par  tout  le  corps  : 

»  -^-^  Il  est  arrivé  un  vol  ! 

»  "-  Ici?  pas  possible!  nvécriai-]e. 

»  —  Je  te  dis  nu  voK  enlends-tu?  et  le  voleur, 
c'est  moi  ! 

»  —  Mais,  rélléehissez  doi>e,  père  Flamand 
(pie  vous  éles  chez  vous  et  que  vous  avez  tout 
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le  droit  de  faire  ce  que  vous  voulez  de  ce  qui 

vous  appartient. 

»  —  Oui ,  mais  j'ai  pris  ce  qui  ne  m^appar- 
tenait  pas!...  une  robe. 

»  —  A  votre  fille?  lui  dis-je. 

»  Il  se  mit  à  sourire  ;  mais  c'était  un  sourire 
qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  l'angoisse  que 
je  venais  de  lui  causer,  en  le  forçant  à  rouvrir 
sa  blessure  pour  m'en  faire  sonder  la  profon- 
deur. 

»  —  Ma  fille  !  une  robe  à  ma  fille?  répéta-t-il, 
mais  je  vendrais  jusqu'à  sa  dernière  chemise  , 
mais  je  la  mettrais  nue  comme  un  ver  pour 
payer  avec  ses  bardes  mon  écot  au  cabaret,  que 
ça  serait  dans  mon  droit.  C'est  mon  enfant  :  ce 
qu'elle  a  est  à  moi  ;  ce  qu'elle  gagne  est  mon 
bien  ;  je  suis  le  maître  de  tout ,  et  ceux  qui  di- 
sent le  contraire  sont  des  imbéciles  ou  des  chi- 
caniers. 

»  —  En  ce  cas,  pourquoi  donc  vous  désoler  ? 
pourquoi  tout  ce  ravage  chez  vous? 


MARIE-GEORGES.  47 

»  —  Pourquoi?  parce  que  nous  devions  Lier 
chez  le  marchand  de  vin  du  boulevard,  et  que, 
nous  trouvant  à  sec ,  il  m'a  bien  fallu  chercher 
un  uïoyen  de  faire  de  la  monnaie  avec  ce  qui 
me  tomberait  sous  la  main.  Je  suis  revenu  ici  : 
à  force  de  farfouiller  partout ,  j'ai  trouvé  dans 
une  cachette   une  robe  que  je  ne  connaissais 
pas  à  Françoise  ;  une  robe  si  coquettement  tour- 
née que  si  je  la  lui  avais  vue  sur  le  corps,  je 
l'aurais  mise  en  bringues,  attendu  que  j'ai  mes 
idées  :  je  ne  veux  pas  que  la  fille  de  Victor  Fla- 
mand porte  des  fanfreluches  et  des  garnitures 
brodées,  ça  donnerait  à  mal  penser  sur  son 
compte.  Croyant  qu'elle  me  faisait  un  mystère 
de  celte  robe ,  dans  le  premier  mouvement  j'ai 
été  sur  le  point  de  la  découdre  à  ma  manière  : 
cric!  crac!  en  long,  en  travers!  comme  ça  se 
trouve,  et  à  la  force  du  poignet;  mais  la  ré- 
iîexion  m'est  venue ,  je  me  suis  rappelé  qu'il 
me  fallait  de  l'argent,  j'ai  pris  le  gueusard  de 
paquet  et  j'ai  été  le  vendre  ;  voilà   comme  je 
me  suis  trouvé  après  ça  à  la  tête  d'une  somme 
de  dix-huit  livres!  t 

IV  2 
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»  —  Et  la  robe  n'était  pas  à  mam'zelle  Fran- 
çoise? m'écriai-je. 

»  —  La  robe?  elle  est  à  la  femme  du  com- 
missaire de  police  ,  rien  que  ça  I  une  brave  per- 
sonne qui  s'intéresse  à  ma  fille,  et  qui  la  lui 
avait  confiée  pour  y  refaire  je  ne  sais  pas  quoi  : 
des  manches ,  un  corsage.  Ça  pouvait  être  une 
bonne  pratique  pour  Françoise  :  c'était  peut- 
être  un  commencement  d'établissement  chez  elle; 
aussi  la  pauvre  enfant  s'était-elle  levée  celte  nuit, 
avant  trois  heures  ,  afin  de  pouvoir  travailler  du 
matin  sans  perdre  sa  journée.  Moi ,  pendant  ce 
temps-là,  je  dormais  tranquillement;  je  m'étais 
couché  si  content  de  moi  I  oui,  ça  m'avait  fait  du 
bien  de  me  montrer  le  soir  meilleur  que  de  cou- 
tume avecelle.Dameîilfallaitbien,  après  luiavoir 
vendu  ses  effets,  tâcher  de  réparer  ça  d'une  ma- 
nière ou  d'autre  ;  mais  aussi  je  me  disais  :  Quand 
Françoise  s'apercevra  que  je  lui  ai  soufflé  sa 
belle  robe,  elle  n'osera  pas  trop  se  plaindre,  vu 
qu'elle  en  a  mangé  sa  part  à  souper.  Mais  ce 
n'était  pas  ça  du  tout  ;  aussi  figure-toi  le  réveil 
qu'elle  m'a  donné  cette  nuit. 
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»  •—  Mon  père  !  mon  père  I  me  disait-elle , 
en  me  poussant  pour  me  faire  ouvrir  les  yeux; 
elle  était  pale  à  faire  frémir ,  elle  avait  froid , 
que  ça  faisait  trembler.  Mon  père^  dites-moi  la 
vérité. 

»  Tu  sens  bien ,  reprit  le  père  Flamand ,  que 
je  n^étais  pas  en  train  de  faire  doucement  la 
causette  à  pareille  heure;  aussi  allais-je  lui  ré- 
pondre sur  un  ton  un  peu  baut  quand  elle  con- 
tinua : 

»  —  Ne  criez  pas,  il  s'agit  d'une  chose  grave, 
d'un  vol  peut-être  !  Etes-vous  revenu  dans  la 
journée  ici? 

»  --  Eh  bien  !  oui ,  je  suis  revenu. 

»  —  N'avez-vous  rien  emporté  de  chez  nous? 

»  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  j'ai  pris  ce  que 
j'ai  voulu. 

»  —  11  y  avait  un  paquet  sous  mon  traversin. 

»  —  Eh  bien!  tache  de  courir  après,  car  il 
est  loin  à  présent. 
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»  —  Ah ,  mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  en- 
r.'int,  prenez  tout  ce  qui  est  à  moi;  mais  res- 
pectez ce  qui  ne  m'appartient  pas  I 

»  Alors,  tu  comprends  si  je  me  réveillai  tout 
(le  bon,  en  Tentendant  parler  de  la  sorte;  je  la  fis 
s'expliquer,  et  le  désespoir  qu'elle  avait  me  ga- 
;)iin  si  bien  la  lète  ,  le  cœur  ,  tout  enfin  ,  que  je 
crus  que  j'allais  devenir  fou  :  et  pas  moyen  de 
s'emporter!  de  faire  du  bruit!  Fallait  dévorer 
ça  tout  bas  ;  car  les  voisins  n'auraient  eu  qu'à 
nous  entendre  !  Et  pendant  que  je  me  rongeais 
les  poings ,  que  je  me  meurtrissais  le  corps , 
Françoise  disait  en  se  tordant  les  bras  : 

»  —  Qu'est-ce  que  je  vas  devenir  à  présent? 
Qu'est-ce  que  je  répondrai  quand  on  me  rede- 
mandera la  robe;  est-ce  qu'une  fille  peut  dire  : 
Prenez-vous-en  h  mon  père ,  c'est  lui  qui  l'a 
vendue  ! 

»  —  Ah!  René,  René,  me  dit  le  père  Fla- 
mand ,  en  se  tiraillant  par  les  cheveux ,  v'ia. 
donc  ce  que  c'est  que  d'être  un  gredin  !  L'ap- 
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j)renlissage  est  trop  dur  ,  je  ne  \eux  pas  de  ce 
métier-là  ! 


»  C  est  comme  ça,  ou  à  peu  près,  qu'il  me  ra- 
conta la  scène  qui  avait  eu  lieu  pendant  que  je 
Taisais  semblant  de  dormir.  Faut  être  franc  ,  le 
père  Flamand  ,  dans  ce  moment-là  ,  rachetait 
bien  tous  ses  torts  des  autres  jours  ;  car  au  fond 
de  tout  ça  ,  il  y  avait  un  cœur  d'honnête  homme, 
et  ce  cœur  il  le  mettait  à  nu  devant  moi  :  c'é- 
tait beau  de  Tentendre  dire  : 

))  —  Qu'on  la  soupçonne  tant  seulement  une 
minute  ,  ma  Françoise  ,  et  Ton  verra  si  pour 
leur  clore  le  bec  à  tous  ,  je  ne  dis  pas  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  le  vol  :  j'ai  de  la  force  pour  por- 
ter les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  s'il  le  faut; 
mais  je  n'en  aurais  pas  pour  lui  voir  eidever 
devant  moi  un  seul  cheveu  de  la  tête...  Ah, 
mais  non!  ça  n'en  ira  pas  là;  nous  la  raurons 
celte  malheureuse  robe  ,  et  ça  ne  sera  pas  loiijj , 
j'espère! 

»  H  me  laissa  dans  la  chambre,  toute  boule- 
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versée  comme  vous  savez ,  et  descendit  l'escalier 
en  courant,  sans  seulement  penser  à  me  dire  : 
—  Attends-moi  là. 

»  Je  ne  demeurai  pas  longtemps  seul  ;  un 
quart  d'heure  ne  s'était  pas  passé  depuis  le  dé- 
part du  père  Flamand ,  qu'il  revint ,  amenant 
avec  lui  un  marchand  de  meubles  et  d'habits 
d  occasion  : 

»  —  Voilà  la  chose,  mon  brave  homme,  lui 
dit-il  ,  en  lui  montrant  le  bloc  de  vieilleries  qui 
était  sur  le  carreau  ;  il  me  faut  un  louis  de  tout 
ça  ,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

»  —  Alors  ça  sera  à  laisser ,  répondit  le  mar- 
chand ,  après  avoir  étalé  avec  le  pied  les  divers 
objets  que  le  père  de  Françoise  mettait  en 
vente. 

»  —  Qu'est-ce  que  vous  en  donnerez  donc? 

»  —Rien!  riposta  le  marchand,  et  il  lui 
tourna  les  talons. 
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»  Je  crus  que  le  père  Flamand  allait  lui  faire 
un  mauvais  parti ,  tant  il  le  retint  avec  force. 

»  —  Mais,  chien  d'homme  que  vous  êtes,  lui 
dit-il,  ça  vaut  quelque  chose,  quand  le  diable 
y  serait! 

»  —  Ça  vaut  un  écu  de  six  livres  ,  pas  plus  , 
répondit  l'autre  froidement ,  et  si  je  vous  en  of- 
fre autant,  c'est  parce  que  je  ne  veux  pas  être 
monté  pour  rien. 

»  —  Cependant  j'ai  besoin  d'un  louis,  mur- 
mura le  désolé  coupable  en  serrant  les  poings. 

»  —  Mettez  de  la  marchandise  pour  l'argent 
que  vous  voulez  avoir ,  et  on  vous  en  paiera 
le  prix  en  conscience ,  dit  de  nouveau  le  mar- 
chand d'habits. 

»  Alors  ,  mes  amis,  ce  fut  un  crève-cœur  de 
voir  comme  ce  débauché  honnête  homme , 
pressé  de  racheter  sa  faute ,  faisait  bon  marché 
de  son  ménage  ;  à  tout  ce  qu'il  avait  offert  déjà, 
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il  joignit  son  inalelas,  puis  sa  paillasse  ,  puis 
une  chaise,  puis  le  lit  tout  entier  sur  lequel  j'a- 
vais couché,  et  coninie  Tautre  lui  disait  :  —  11 
en  manque  encore  pour  une  vingtaine  de  sous, 
pcre  Flamand  ôta  sa  veste,  la  jela  avec  rage  par 
terre  ,  et  s'écria  :  —  Mais ,  tonnerre  de  hon 
Dieu  !  vous  ne  voulez  donc  me  laisser  que  la 
peau  sur  le  corps  ! 

.)  Notez  bien  qu'il  n'avait  louché  à  rien  de  ce 
qui  appartenait  à  Françoise  ;  lui  qui  d'ordi- 
naii  e  était  si  peu  scrupuleux  pour  ce  qui  regar- 
dait la  [)ropriété  de  sa  fille,  il  ne  voulut  pas  même 
que  le  marchand  lui  reparlât  à  deux  fois  du  lit 
de  celle-ci ,  qu'il  avait  Tair  de  convoiter. 

»  Le  sentiment  de  délicatesse  auquel  il  obéis- 
sait en  ce  moment  peut  néanmoins  s'expliquer  : 
seul  coupable  ,  il  voulait  être  seul  à  subir  la 
peine  de  son  crime;  faire  participer  Françoise 
au  rachat  de  la  robe,  c'eût  été  la  traiter  comme 
la  complice  du  vol  ;  et  si  j'en  fus  pour  mon 
petit  écu  ,  c'est  qu'il  me  considérait  comme  la 
cause  première  de  sa  dépense  de  la  veille. 
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»  L'altaire  conclue  et  les  vinjjt-quatre  livres 

|)uyées  ,  Tacheteur  ne  s^avisa-t-il  pas  demander  : 

M  —  Est-ce  qu'on  n'arrose  pas  le  n)arché 
d'une  goutte  de  quelque  chose? 

»  Pour  la  [)remière  lois  de  sa  vie ,  sans  doute, 
pèi'e  Flamand  eut  le  courage  de  répondre  par 
un  relus  à   une  semblable  invitation  : 

»  — Je  ne  bois  pas!  répliqua-1-il  ;  et  il  sem- 
blait du  geste  repousser  le  verre  de  vin  que 
l'autre  lui  proposait. 

»  J'avoue  que  parmi  les  choses  qui  m'éton- 
nèrent  le  plus  dans  ce  monde,  ce  fut  réellement 
cette  réponse;  elle  me  causa  une  sensation  de 
surprise  facile  à  comprendre  ,  sans  doute  ,  mais 
impossible  à  décrire. 

»  Restait  maintenant  à  débarrasser  le  logis 
de  tout  ce  qui  n'appartenait  plus  au  ménage; 
c'est  alors  que  s'éleva  une  difficulté  que  le  ven- 
deur n'avait  pas  prévue.  On  ne  pouvait  démé- 
nager sans  éveiller  la  curiosité  des  voibins;  aussi, 
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en  un  rien  de  temps,  la  nouvelle  de  la  vente  que 
le  père  Flamand  avait  faite  parcourut  tous  les 
étages  de  la  maison  ,  et,  au  moment  où  le  mar- 
chand, aidé  de  deux  commissionnaires  qu'il  avait 
été  chercher,  se  disposait  à  enlever  les  matelas, 
une  grosse  femme  ,  se  faisant  jour  à  travers  la 
foule  de  curieux  qui  obstruait  le  corridor ,  vint 
s'opposer  à  Tenlèvement  des  meubles. 

»  —  Un  instant,  dit  -  elle  ,  laissez  tout  ça, 
s'il  vous  plaît ,  attendu  qu'on  ne  peut  rien  sortir 
d'ici  sans  ma  permission.  Je  suis  principale  lo- 
cataire, et,  tant  qu'il  ne  restera  pas  dans  la 
chambre  de  quoi  répondre  du  terme,  je  dé- 
fends qu'on  emporte  la  moindre  chose. 

»  —  Mais,  ma  brave  femme,  lui  dit  le  père 
Flamand,  qui,  je  le  voyais  bien,  se  tenait  à  quatre 
pour  ne  pas  la  jeter  au  travers  de  l'escalier; 
mais,  ma  brave  femme,  faites  donc  attention 
que  nous  ne  nous  en  allons  pas  de  la  maison 
pour  ça  ;  c'est  seulement  un  petit  chanjjement 
que  nous  voulons  faire  dans  le  mobilier. 
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»  —  Oui,  continuai-je  ,  histoire  de  rendre  la 
chambre  plus  grande  ! 

»  —Mais,  mon  brave  homme,  répliqua-t- 
elie  en  manière  d'ironie;  vous  n'êtes  pas  déjà 
en  si  bonne  réputation  pour  que  votre  personne 
toute  seule  puisse  me  répondre  de  mes  quinze 
livres  dix  sous  par  trois  mois ,  dont  il  faut  que 
je  rende  compte  au  propriétaire.  Ainsi ,  avant 
de  faire  votre  commerce  ,  laissez-moi  toujours 
voir  ce  qui  reste  du  ménage. 

»  Elle  entra  d'autorité  dans  le  taudis,  aux 
trois  quarts  démeublé,  et,  moi,  j'eus  besoin  de 
toute  ma  force  pour  retenir  dans  un  coin  le  père 
Flamand  qui  écumait. 

»  Tandis  que  la  grosse  femme  passait  en  re- 
vue les  débris  du  mobilier  ,  on  entendait  les  voi- 
sins qui  se  disaient  l'un  à  l'autre  dans  le  corri- 
dor : 

»  .—  Mais  c'est  une  horreur!  Il  veut  faire 
coucher  sa  fille  sur  la  paille.  —  Il  faut  aller  la 
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prévenir.  —  Oui!  pour  (ju'il  lassomine  de 
coups  ,  n'est-ce  pas?  Mieux  que  cela  :  il  iaul  en 
parler  au  juge  de  paix. 

»)  Voilà  ce  qui  se  disait  de  porte  en  porte  dans 
Je  corridor,  et  l'on  tenait  encore  bien  d'autres 
propos  que  le  coupable  n'entendait  pas  ,  sans 
doute  ,  tant  il  était  inquiet  de  savoir  si  les  vingt- 
quatre  livres  lui  resteraient  ou  s  il  n'allait  pas 
avoir  à  les  rendre. 

1  Enfin  ,  après  un  examen  que  l'impitoyable 
principale  locataire  semblait  |)rendre  plaisir  à 
prolonger,  elle  dit  au  père  Flamand  ,  comme  si 
elle  lui  eût  lait  une  grâce  : 

»  — Je  vous  permets  de  faire  enlever  ce  que 
vous  avez  vendu;  mais,  en  même  temps,  je 
vous  j)réviens  qu'on  aura  l'œil  à  ce  qu'il  ne 
sorte  plus  rien  de  la  maison. 

))  Le  marchand  et  les  commissionnaires  des- 
cendirent dans  la  rue,  et  emportèrent  à  tra- 
vers les  huées  des  voisins  les  cliétifs  effets  et  les 
meubles  disloqués  du  pauvre  ménage. 
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»  Allons-nous~en  !  n\e  dit  le  père  Flamand, 
quand  il  eut  essuyé  de  son  Iront  la  sueur  que 
rimpatience  y  avait  fait  monter. 

»  —  Et  où  ça  allons  nous?  lui  demandai-je. 

»  —  Parbleu!  racheter  la  robe. 

»  Il  me  poussa  dehors,  ferma  la  porte,  et 
nous  partîmes. 

»  Comme  nous  poursuivions  notre  roule  ,  je 
lui  témoignai  ma  surprise  de  ce  qu'il  avait  ab- 
solument voulu  faire  monter  son  marché  jus- 
qu'à la  pièce  ronde  d'un  louis  ,  quand  c'était 
seulement  d'une  somme  de  dix-huit  livres  qu'il 
avait  besoin. 

»  —  Est-ce  que  tu  crois ,  me  répondit-il ,  que 
la  marchande  voudrait  me  repasser  la  robe  de 
la  main  à  la  main  sans  exiger  un  petit  bénéfice? 
j'ai  dû  me  mettre  en  mesure  :  à  présent  je  suis 
tranquille. 

»  Nous  arpentions  que  c'était  curieux  à  voir; 
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aussi  nous  fallut-il  peu  de  temps  pour  arriver 
au  but  de  notre  course.  Bref,  après  tout  au  plus 
un  quart  d'iieure  de  promenade  à  grandes  en- 
jambées ,  père  Flamand  me  dit  :  — •  C'est  là,  — 
en  me  désignant  du  doigt  une  petite  boutique 
borgne  dont  la  devanture  était  ornée  ,  ici,  d'ha- 
bits galonnés j  là,  de  couvertures  de  laine;  à 
droite ,  de  chapeaux  de  satin  enrichis  de  fleurs  ; 
à  gauche,  de  vieux  torchons  et  de  débris  de 
layettes.  Je  voulais  au  moins  respirer  un  peu  , 
car  la  rapidité  de  la  marche  m'avait  tout  es- 
soufflé. 

»  —  Reste  là  si  tu  veux  ;  quant  à  moi,  je  suis 
pressé  d'en  finir,  me  dit  le  père  Flamand;  et  il 
entra  dans  la  boutique  de  la  marchande  à  la  toi- 
lette, sans  se  donner  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine à  la  porte. 

»  Vous  entendez  bien  que  je  m'empressai  de 
le  suivre. 

»  —  Je  vous  apporte  de  l'argent,  dit-il  à  la 
marchande  en  faisant  sonner  sa  monnaie  blan- 


MA.RIE-GEORGES.  54 

che  dans  sa  poche,  rendez-moi  la  robe  que 
vous  m'avez  achetée  hier. 

»  Cette  femme  le  regarda  d'un  air  tout  effaré. 

»  —  La  robe?  reprit-elle,  vous  venez  trop 
tard. 

»  —  Comment  ça? 

**     »  —  Elle  est  vendue! 

»  —  Vendue!  répéta  le  père  Flamand  d'une 
voix  tremblante,  vendue!  et  à  qui? 

))  —  Est-ce  que  je  le  sais  ?  pour  notre  sûreté 
auprès  de  la  police ,  nous  inscrivons  bien  le 
nom  et  Tadresse  des  personnes  qui  nous  ven- 
dent des  effets ,  mais  jamais  nous  ne  deman- 
dons le  nom  d'un  acheteur. 

»  —  Vendue  !  dit  encore  une  fois  le  père  Fla- 
mand, puis  je  le  vis  pidir ,  chanceler,  et  je  n'eus 
que  le  temps  d'avancer  une  chaise  qui  se  trou- 
vait là  ,  à  portée  de  ma  main  ,  sans  quoi  le  mal- 
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heureux  se  serait  brisé  la  tête,  je  le  parie,  en 

tombant  à  la  renverse.  » 


—  Pardieu  !  s'écria  Valentin  ,  quand  il  se  se- 
rait tué!  la  grande  perte  que  ça  aurait  été  pour 
la  France  ! 

—  Ça  ne  pouvait  être ,  tout  au  plus ,  qu'un 
bon  débarras  pour  sa  fille,  répliqua  Hubert. 

—  N'importe,  dit  René,  il  faisait  peine  à 
voir  ;  et  vous  autres ,  qui  parlez ,  vous  auriez  été 
les  premiers  à  vous  sentir  émus  de  pitié  pour  lui 
et  à  lui  porter  secours,  si  vous  l'aviez  vu  dans  le 
pitoyable  état  où  il  était. 

—  En  vérité,  tu  nous  la  donnes  belle,  avec 
ton  émotion  ,  dit  à  son  tour  Joseph,  quand  il 
vit  que  son  frère  se  laissait  aller  tout  de  bon  à 
l'attendrissement,  en  nous  parlant  du  saisisse- 
ment douloureux  qui  s'était  emparé  du  père 
Flamand ,    lorsqu'il  avait  appris   que  la  robe 
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venait  d'être  vendue.  Si  tu  crois  pouvoir  exciter 
notre  sensibilité  en  faveur  de  ce  misérable  ivro- 
gne, tu  te  trompes,  mon  cher.  Quelque  belle 
action  qu'il  fasse  maintenant,  de  quelque  acci- 
dent qu'il  soit  victime ,  il  n'en  restera  pas  moins 
à  nos  yeux  un  mauvais  père  et  un  malhonnête 
homme  !  c'en  est  assez  pour  qu'il  ne  puisse  ja- 
mais ni  se  relever  dans  notre  estime ,  ni  avoir 
droit  à  notre  pitié  ! 

—  Diable  !  tu  es  devenu  bien  sévère ,  mur- 
mura le  conteur. 

—  Eh  mais  !  répartit  Joseph ,  je  ne  suis  ici 
que  l'organe  de  la  société  tout  entière  ;  interroge 
qui  bon  te  semblera  ;  et  le  premier  venu ,  s'il 
a  des  idées  justes  en  fait  d'honneur,  te  dira 
comme  moi  que ,  règle  générale ,  l'homme  n'est 
intéressant,  dans  le  malheur,  qu'autant  qu'il 
n'a  pas  mérité  d'y  tomber.  Quant  à  ceux  qui ,  de 
longue  main  et  de  gaieté  de  cœur ,  ont  creusé 
leur  abîme  et  préparé  leur  chute ,  quant  à  ceux- 
là  ,  je  le  répète ,  si  lourde  que  soit  cette  chute  et 

IV  5 
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si  bas  qu'ils  tombent,  personne  ne  les  plaint; 
bien  mieux ,  chacun  s'écrie  en  les  voyant  s'en- 
gloutir :  —  Ils  l'ont  voulu,  c'est  bien  fait!  il  y  a 
justice,  quand  le  mal  s'adresse  à  ceux  qui  l'ont 
cherché. 

La  sévérité  des  principes  de  M.  Joseph  Du- 
grand,  et  surtout  Tespèce  de  gravité  doctorale 
avec  laquelle  il  articulait  chacune  de  ces  paroles, 
me  causèrent  une  surprise  qu'il  me  fut  impos- 
sible de  dissimuler  entièrement. 

V'alentin  s'en  aperçut. 

—  Vous  le  regardez  parler ,  me  dit-il ,  et  son 
bayou  vous  étonne  ;  ah  1  dame  !  c'est  l'orateur 
de  la  maison,  celui-là!  eu  sa  qualité  d'avocat 
manqué  et  d'écrivain  public,  c'est  lui  qui  s'est 
chargé  de  la  partie  des  grandes  phrases ,  et  vous 
voyez  que  le  gaillard  s'en  acquitte  uu  peu  bien  ; 
s'il  ne  les  fait  pas  toujours  bonnes ,  il  les  fait 
longues ,  du  moins. 

—  Oui  ;  mais  tout  cela  n'avance  pas  le  récit , 
interrompit  Hubert,  et  je  vous  préviens,  mes 
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amis ,  qu'avant  deux  heures  d'ici  il  fera  petit 
jour. 

Sur  cette  observation  ,  que  fît  l'aîné  de  la  la- 
niille  ^  lléné  s'empressa  de  poursuivre  : 


X. 


«  Quoi  que  Joseph  en  puisse  dire ,  je  soutiens 
moi ,  que  c'était  quelque  chose  de  pénible  à  voir, 
comme  la  réponse  de  la  marchande  à  la  toilette 
l'avait  frappé  au  cœur ,  mon  vieux  scélérat  de 
père  Flamand. 

»  Certes ,  je  n'ai  pas  maintenant  la  prétention 
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de  VOUS  le  donner  pour  meilleur  qu'il  n'était  ; 
d'ailleurs,  je  serais  mal  venu,  je  le  vois  bien,  à 
essayer  de  le  réhabiliter  dans  votre  esprit,  sur- 
tout après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  son  indigne 
conduite  envers  sa  fille;  mais  voilà  cependant 
ce  qu'on  peut  lui  accorder  :  c'est  que,  tout  brute 
qu'il  était,  ce  chrétien-là  ,  il  touchait  pourtant 
par  un  point  au  bon  côté   de  notre  espèce. 

»  Comme  chez  tous  les  autres,  il  y  avait  chez 
lui  la  corde  humaine,  sur  laquelle  il  s'afjissait 
seulement  d'appuyer  un  peu  fort  pour  la  faire 
résonner. 

»  Du  reste ,  nous  en  avons  beaucoup  de  ces 
natures  révêches  comme  était  la  sienne.  Qu'on 
frappe  sur  celles-là  au  hasard,  fût-ce  même  à 
tour  de  bras ,  et  elles  vont  s'en  émouvoir  à  peu 
près  comme  une  enclume  solidement  scellée 
s'émeut  du  coup  de  marteau  qui  tombe  sur  elle; 
mais  que  vous  adressiez  juste  au  point  sensible, 
et  la  niasse  que  vous  aviez  jufjée  inébranlable 
fléchira  tout  à  coup  et  ça  sonnera  l'homme,  je 
vous  en  réponds  ! 
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»  Or,  Tendroit  humain  du  fainéant  brutal  et 

débauché  venait  d'être  atteint  rudement;  aussi 

peu  s'en  fallut-il  que  Tangoisse  ne  fût  mortelle. 

))  Vous  savez  s'il  faisait  bon  marché  de  ce 
(ju'on  appelle  les  scrupules  de  la  délicatesse? 
c'était  à  ce  point  que  lorsqu'on  parlait  avec  in- 
quiétude devant  lui ,  des  penchants  vicieux  d'un 
vaurien,  il  demandait  tout  de  suite  :  «  A-t-il 
volé  quelqu'un?  Si  on  lui  répondait  :  —  «  Non, 
ça  n'en  va  pas  encore  jusque  là.  —  Eh  bien! 
alors,  disait  le  père  Flamand,  qu'est-ce  qu'on 
a  à  lui  reprocher? 

»  Indifférent  à  toutes  les  vertus  qui  font  le 
parfait  honnête  homme  et  qui  complètent 
Thomme  de  bien,  sa  morale,  à  lui,  se  rédui- 
sait à  exiger  de  lui-même  et  de  son  prochain  ce 
qu'on  exige  de  l'animal  domestique  :  c'est-à-dire 
de  ne  point  dérober.  Il  ne  comprenait  pas  que 
pour  avoir  des  droits  à  l'estime  de  ses  semblables , 
il  fallût  à  l'homme  quelque  chose  de  plus  que 
la  probité  d'un  chien  de  boucher.  —  Buvons 
notre  bien  jusqu'au  dernier  sou,  mais  mourons 
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de  soif  plutôt  que  de  toucher  au  bien  des  autres. 

—  Telle  était  Tunique  maxime  de  Victor  Fla- 
mand, sa  règle  invariable  de  conduite,  la  me- 
sure exacte  de  ses  principes  en  fait  d'honneur. 

—  Rien  de  plus ,  rien  de  moins!  disait-il.  — 
Vouloir  plus  c'était,  suivant  lui,  s'embarrasser 
l'esprit  de  préjugés  ridicules  et  de  devoirs  aussi 
gênants  qu'inutiles  ;  mais  aussi ,  faire  moins  , 
c'était  mériter  la  prison ,  la  marque ,  le  bagne 
et  la  potence;  de  sorte  qu'à  la  nouvelle  de  la 
robe  vendue,  la  première  idée  qui  se  présenta  à 
lui  ce  fut  l'impossibilité  de  réparer  son  crime. 
Il  crut  alors  sentir  l'impression  du  fer  brûlant 
sur  son  épaule  nue,  il  crut  voir  la  porte  de  la 
prison  ouverte  devant  lui ,  et  le  vieil  ivrogne , 
qui  ne  pouvait  s'appuyer  que  sur  sa  probité , 
sentant  que  son  unique  soutien  venait  de  se 
briser,  dût  nécessairement  chanceler  et  se  trou- 
ver mal. 

»  —  11  paraît,  dit  la  marchande  en  apportant 
un  verre  d'eau  fraîche  à  notre  coupable  évanoui, 
que  c'est  la  première  fois  qu'il  vend  ce  qui  ne 
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lui  appartient  pas.  Quant  à  moi,  je  suis  bien 
tranquille,  je  l'ai  achetée  un  assez  bon  prix, 
cette  robe,  pour  que  la  police  n'ait  rien  à  me 
dire. 

»  Père  Flamand,  grâce  aux  soins  que  je  m'em- 
pressai de  lui  donner ,  revint  bientôt  à  là  vie. 

»  Honteux  de  sa  faiblesse ,  pour  le  moins , 
autant  que  de  son  crime ,  il  voulut  serrer  les 
poings  et  lancer  contre  nous  un  de  ses  gros  ju- 
rons familiers  ;  mais  la  parole  lui  manqua , 
mais  il  n'avait  plus  assez  de  force  pour  tenir 
ses  mains  fermées. 

»  —  Allons  donc,  que  je  lui  dis ,  du  courage  ! 
sortons  d'ici  et  prenons  l'air ,  ça  vous  fera  du 
bien. 

»  Il  essaya  de  se  lever;  mais  les  secousses  qu'il 
avait  subies  depuis  la  nuit  dernière  ne  lui  per- 
mettaient pas  encore  d'user  du  service  de  ses 
jambes  et  de  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

»  11  retomba  sur  sa  chaise .  et  me  regardant 
d'un  air  désespéré  : 
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»  —  Va-t'en  ,  balbulia-t-i! ,  laisse-moi ,  ^^ar- 
çon,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  aller  en  Cour 
d'assises  ;  je  ne  te  demande  qu'une  chose ,  c'est 
de  dire  à  ma  fille  qu'elle  vienne  me  voir  à  la 
prison . 

»  Vous  auriez  beau ,  dit  René  en  s'adressant 
à  ses  frères,  me  répéter  cent  mille  fois  que  le 
père  Flamand  était  indij^ne  de  m'inspirer  le 
moindre  intérêt;  moi  je  n'ai  à  cela  qu'une  ré- 
ponse à  vous  faire ,  c'est  qu'en  l'entendant  me 
parler  ainsi,  je  sentais  les  larmes  me  venir  aux 
yeux. 

»  —  Vous  voir  à  la  prison?  répétai-je  ;  mais 
vous  n'y  êtes  pas  encore ,  père  Flamand  ;  au  sur- 
plus, quelque  chose  qui  arrive,  je  ne  vous  quitte 

pas. 

»  —  Au  fait!  j'ai  une  autre  idée  qui  vaut 
mieux  que  tout  ça  ,  murmura-t-il  à  voix  basse  ; 
et ,  comme  il  était  pressé  de  faire  de  nouveau 
l'essai  de  ses  forces  afin  de  sortir  au  plus  vite 
de  cette  boutique,  il  se  remit  encore  une  fois 
sur  ses  jambes  et  me  dit  : 
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»  —  Voyons,  donne-moi  le  bras,  belle-lé- 
gume, et  fichons  le  camp  de  la  maudite  baraque  ; 
on  y  étouffe  ! 

»  Je  me  hâtai  de  le  soutenir ,  car  il  avait  en- 
core un  peu  de  peine  à  se  tenir  debout. 

»  —  Plut  à  Dieu ,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  la  marchande ,  comme  nous  mettions  le 
pied  dehors ,  plût  à  Dieu  que  le  pas  de  votre 
porte  m'eût  servi  hier  de  casse-cou  !  je  me  serais 
brisé  dessus  les  quatre  membres,  que  je  souffri- 
rais moins  aujourd'hui. 

»  —  Je  conçois  bien  votre  affaire,  repartit 
cette  femme  d'un  faux  air  de  compassion  ,  mais 
dame  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  fait  entrer 
de  force  ici  ;  que  ne  mettiez-vous  la  robe  au 
Mont-de-Piété ,  au  lieu  de  la  vendre?  vous  pour- 
riez au  moins  vous  tirer  de  là  en  rendant  la  re- 
connaissance. 

»  Père  Flamand  lui  lança  une  paire  de  coups 
d'œil  qui  lui  en  disait  plus  gros  qu'elle  n'aurait 
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voulu  en  entendre  ;  car  la  conseilleuse  de  demi- 
vol  referma  subitement  sa  porte  sur  nous. 

»  Comme ,  en  s'appuyant  sur  moi ,  le  père  de 
Françoise  se  dirigeait  tantôt  à  gauche ,  tantôt 
à  droite,  sans  vouloir  me  dire  positivement  où 
nous  allions,  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire 
en  chemin,  c'était  de  réfléchir  à  tous  les  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  depuis  ma  sortie  d'ap- 
prentissage; et,  quand  j'en  fus  à  me  demander  ce 
que  j'avais  gagné  de  bon  temps,  depuis  que 
M.  Verdier  s'était  décidé  à  me  chasser  de  chez 
lui,  il  fallut  bien  m'avouer  que  la  somme  de 
mes  plaisirs  ne  balançait  pas  celle  de  mes  ennuis, 
de  mes  travaux  et  môme  de  mes  fatigues  :  j'avais 
à  compter  deux  nuits  d'insomnie,  mon  accident 
du  logeur,  Françoise  asphyxiée  parce  que  j'avais 
retenu  son  père  au  cabaret,  Victor  Flamand 
coupable  d'un  vol  qu'il  n'eût  pas  commis  sans 
la  nécessité  où  il  s'était  trouvé  de  payer  à  la  fois 
mon  écot  et  le  sien. 

»  Comprenant  alors  que,  si  je  n'étais  abso- 
lument l'auteur  de  tout  le  mal,  du  moins  j'en 
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étais  la  première  cause;  j'éprouvai  une  si  vio- 
lente attaque  de  remords,  que  je  pressai  forte- 
ment le  bras  de  mon  compagnon  de  route. 

»  —  Bah!  me  dit  celui-ci  d'un  air  étonné, 
est-ce  que  par  hasard  il  te  serait  venu  la  même 
idée  qu'à  moi? 

»  —  Quelle  idée? 

»  —  Eh  bien!  mais...  que  ma  marchande  à 
la  toilette  n'est  qu'une  vieille  gueuse  qui  nous 
trompe,  et  que  la  robe  n'est  pas  vendue. 

»  —  Ma  foi!  repris-je,  me  rappelant  tout  aus- 
sitôt l'air  effarouché  de  cette  femme  quand  nous 
étions  entrés  dans  sa  boutique,  et  certains  re- 
gards louches  qu'elle  avait  lancés  de  côté  et 
d'autre  pendant  que  je  donnais  des  soins  au 
père  Flamand  ;  ma  foi ,  il  serait  dans  les  choses 
possibles  que  l'ambition  de  gagner  un  bon  prix 
sur  l'objet  en  question  lui  eût  fait  faire  un  men- 
songe. 

»  —  Ah  I  la  gredine  !  c'est  ce  que  nous  allons 
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bien  voir  tout  à  Theure ,  s'écria  le  père  de  Fran- 
çoise; et,  sans  perdre  de  temps  à  réfléchir,  il 
me  fit  faire  un  demi-tour  sur  moi-même,  et  nous 
rebroussâmes  chemin. 

»  A  la  vue  d'un  corps-de-garde  qui  se  trou- 
vait sur  notre  route,  le  coupable  me  dit  : 

»  —  Voilà  notre  affaire  !  puis  il  m'entraîna 
dans  le  poste. 

>-  —  Qu'est-ce  qui  commande  ici?demanda- 
t-il.  Un  officier  se  présenta  devant  le  père  Fla- 
mand, le  toisa  d'un  air  sévère,  et  répondit  : 

»  —  C'est  moi  1 

»  Ce  qui  uiutimida  pas  du  tout  mon  cama- 
rade ;  quant  à  moi,  je  ne  soupçonnais  pas  encore 
où  il  voulait  en  arriver. 

»  —  A  tout  péché  miséricorde ,  n'est-ce  pas , 
mon  capitaine ,  dit  le  père  Flamand  à  l'officier 
qui  ne  cessait  de  sourciller  en  le  regardant. 
Voilà  ce  que  c'est ,  continua-t-il  :  hier  j'ai  fait 
une  petite  faute,  parce  que  j'étais  en  train;  pour 


MARIE-GEORGES.  47 

une  misérablesomme  de  dix-huit  livres  j'ai  vendu 
une  robe  que  ma  fille  me  réclame.  Aujourd'hui 
que  j'ai  des  fonds  disponibles,  je  veux  lui  rache- 
ter sa  robe,  et  la  marchande  prétend  qu'elle  ne 
l'a  plus  ;  mais  il  y  a  un  pressentiment  qui  m'est 
venu  comme  une  lumière  du  ciel ,  et  ce  pres- 
sentiment me  dit  que  mon  acheteuse  d'hier  me 
trompe.  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  de  me 
confier  un  caporal  et  deux  hommes  pour  faire 
une  petite  perquisition  chez  cette  femme,  vous 
me  rendriez  un  service  d'ami ,  parce  qu'autre- 
ment, si  la  robe  ne  se  retrouve  pas,  comme  il 
s'agit  ici  d'une  affaire  de  probité,  et  quil  faut 
mourir  quand  on  a  cessé  d'être  honnête  homme, 
je  gagne  jusqu'à  la  gare  de  Bercy  et  je  me  fiche 
à  l'eau  ,  aussi  vrai  que  vous  êtes  un  brave;  j'étais 
même  déjà  en  route  pour  ça,  quand  la  pensée 
m'est  venue  de  retourner  sur  mes  pas. 

»  Vous  voyez  s'il  avait  vraiment  pris  à  cœur 
l'accident  du  vol. 

»  Eu  apprenant  par  cette  brusque  révélation 
le  but  de  notre  course  et  la  résolution  violente 
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que  le  remords  venait  de  lui  suggérer,  uu  fris- 
son me  passa  de  la  tête  aux  pieds,  et  je  ne  pus  me 
défendre  dun  visible  mouvement  de  terreur. 
Père  Flamand  y  répondit  par  un  sourire  de  pitié 
et  un  haussement  d'épaules ,  qui  prouvèrent 
comme  c'était  bien,  chez  lui ,  un  parti  irrévoca- 
blement arrêté  d'en  finir  avec  le  murmure  de  sa 
conscience  par  un  acte  de  désespoir. 

»  —  Imbécile!  qu'il  me  fît,  est-ce  qu'il  ne  faut 
pas  toujours  en  arriver  là ,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard?  d'ailleurs  la  rivière  coule  pour 
tout  le  monde. 

»  —  Oui,  répliquai-je ,  mais  pas  pour  que 
tout  le  monde  se  jette  dedans. 

»  L'officier  du  poste,  qui  lavait  écouté  en  si- 
lence ,  réfléchit  un  moment  sur  sa  demande , 
après  quoi  il  finit  par  lui  répondre  que  tout  ceci 
ne  le  regardait  pas  et  qu'il  eût  à  s'adresser  au 
commissaire  de  police  du  quartier,  qui  seul 
avait  le  droit  d'autoriser  de  semblables  perqui- 
sitions. 
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»  Demander  l'adresse  du  commissaire ,  m'en- 
traîner  chez  celui-ci ,  renouveler  à  la  barre  du 
bureau  de  police,  au  milieu  de  dix  agents  qui 
attendaient  les  ordres  de  leur  chef  pour  se  met- 
tre en  campagne ,  renouveler ,  dis-je ,  la  con- 
fession qu'il  avait  faite  en  plein  corps-de-garde , 
tout  cela  fut  pour  le  père  Flamand  l'affaire  de 
quelques  minutes. 

»  Il  parla  si  bien,  si  haut,  je  veux  dire ,  si  cha- 
leureusement et  avec  un  tel  abandon  du  cœur , 
que  le  magistrat,  touché  du  repentir  de  ce  cou- 
pable désespéré,  se  leva ,  se  revêtit  de  son  écharpe, 
et,  suivi  de  deux  de  ses  hommes  de  planton,  il 
nous  accompagna  chez  la  marchande  à  la  toi- 
lette qui  était  loin  de  compter  sur  une  seconde 
visite  de  notre  part. 

»  Une  descente  de  police  ça  produit  toujours 
une  certaine  sensation  sur  le  bon  peuple  de 
Paris;  aussi  quand  on  nous  vit  passer  dans 
la  rue ,  marchant  bras  dessus ,  bras  dessous , 
amenant  avec  nous  un  commissaire  orné  de 
sa  ceinture  officielle  et  flanqué  de  deux  estafiers 
IV  4 
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por(eurs  de  cannes  d'une  longueur  et  d'une  so- 
lidité respectables,  le  voisinage  fut  en  rumeur, 
une  masse  de  curieux  se  mit  à  nos  trousses  et 
la  foule  s'assembla  devant  la  porte  de  la  bou- 
tique, d'où  le  pèreFlamand  ne  devait  plus  sor- 
tir avant  d'avoir  fait  fouiller  jusque  dans  le 
moindre  recoin. 

w  —  J'espère  !  me  disait-il  tout  bas  ;  oui ,  tu 
as  raison  ,  cette  gueuse  de  marchande  n'avait 
pas  l'air  à  son  aise  tout  à  l'heure  ;  je  crois  que 
nous  allons  avoir  de  l'ajjrément  chez  elle. 

»  —  Et  moi  aussi  j'espère;  mais,  quand  nous 
nous  serions  trompés  ,  ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  retourner  vous  jeter  5  l'eau,  père  Fla- 
mand. 

»  —  C'est  ce  que  nous  verrons!  répliqua-t-ii 
d'une  voix  sombre. 

»  Nous  étions  arrivés  ;  nous  entrâmes. 

»  Ainsi  que  nous  le  supposions,  notre  retour 
ne  parut  pas  causer  une  parfaite  satisfaclioii  à 
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la  revendeuse  ;  car  elle  pâlit  un  peu ,  balbutia 
beaucoup ,  et  loucha  presque  en  apercevant  le 
commissaire  et  les  agents  de  police.  Ceux-ci  se 
mirent  en  sentinelle  aux  deux  issues  de  la  bou- 
tique ,  et  le  fonctionnaire  public  alla  prendie 
d'autorité  sa  place  dans  le  comptoir. 

»  — Allons,  (lit  la  marchande,  qu'est-ce qu  il 
me  veut  encore,  cet  animal-là?  (c'est  du  père 
Flamand  qu'elle  parlait)  va-t-il  révolutionner 
tout  le  quartier  pour  sa  chienne  de  robe? 

»  —  C'est  justement  la  robe  qui  nous  ramène , 
lui  dis-je. 

»  —  Avant  tout ,  dit  le  commissaire  ,  voyons 
votre  livre  de  commerce. 

»  Elle  rechigna  ,  tourna ,  vira  ,  avant  de  don- 
ner son  registre  au  magistrat.  Père  Flamand 
mo  poussait  le  coude ,  et  moi  je  le  regardais 
d'un  air  qui  voulait  dire  : 

»  —  Ça  ne  va  guère  bien  pour  la  revendeuse. 
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M  Non  ,  cela  n'allait  pas  bien  ponr  elle  ;  car 
plus  d'une  fois  ,  en  retournant  les  feuillets  du 
registre ,  le  commissaire  avait  froncé  les  sour- 
cils et  murmuré  des  paroles  sévères. 

»  Une  discussion  s'était  élevée  entre  la  bou- 
tiquièreet  le  rigide  examinateur,  toucbant  cer- 
taines irrégularités  du  livre  d'achat  et  de  vente  , 
elle  menaçait  de  se  prolonger ,  quand  mon  père 
Flamand,  qui  commençait  à  se  ronger  les  poings 
d'impatience,  s  écria  : 

w  —  Mais  tout  cela  ne  fait  rien  à  la  chose  en 
question,  monsieur  le  commissaire;  il  s'agit 
d'un  autre  article  :  nous  sommes  venus  en  force 
pour  retourner  la  cassine  de  fond  en  comble , 
jusqu'à  C3  que  la  robe  se  retrouve. 

»  —  On  vous  a  dit  quelle  était  vendue ,  ré- 
pliqua vivement  la  marchande,  mais  avec  un 
tel  tremblement  de  lèvres  que  ,  par  sa  réponse , 
elle  semblait  plutôt  justifier  que  combattre  nos 
soupçons. 

»  —  Je  sais  bien  que  vous  m'avez  dit  ça ,  re- 
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prit  le  coupable  ,  enhardi  dans  son  incrédulité 
par  la  mine  embarrassée  de  la  revendeuse ,  aussi 
ne  serais-je  pas  revenu  si  je  vous  avais  crue 
sur  parole  ;  mais,  vu  qu'il  est  impossible  que 
la  robe  soit  sortie  d'ici  depuis  hier  soir  seule- 
ment que  vous  me  Tavez achetée,  nous  finirons 
peut-élre  bien  par  mettre  la  main  dessus. 

))  La  résistance  do  Tune  ne  faisait  qu'accroître 
les  doutes  el  l'obstination  de  Tautre;  aussi,  la 
revendeuse,  qui  jusqu'alors  l'avait  pris  sur  le 
ton  de  la  colère,  se  radoucit-elle  subitement  ; 
elle  lit  je  ne  sais  combien  de  serments  pour 
nous  persuader  que  la  robe  n'était  plus  en  sa 
possession. 

»  A  force  de  l'entendre  jurer  sur  Dieu  ,  sur 
l'honneur,  sur  la  clarté  du  jour,  sur  la  tète  de 
ses  enfants,  sur  les  cendres  de  sa  mère,  le 
commissaire  finit  par  être  convaincu  qu'elle 
nous  en  imposait ,  et  se  détermina  à  ordonner 
les  perquisitions  ;  ce  qui  nous  mit ,  je  vous  le 
jure,  un  fier  baume  dans  le  saug^ 

»  Les  agents  de  police  ne  se  firent  pas  répéter 
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l'ordre  de  fouiller  du  haut  en  bas  la  boutique. 
Malgré  les  cris  de  la  marchande,  encouragées 
par  le  père  Flamand,  ils  eurent  bientôt  ouvert 
les  boîtes ,  les  cartons,  les  tiroirs;  jeté  les  linons 
sur  la  toile  à  matelas  ,  les  dentelles  sous  les  sacs 
de  chiffons,  et  fait  un  pêle-mêle  au  milieu  du 
magasin,  qui  me  rappelait  le  déménagement 
auquel  j'avais  assisté  deux  heures  auparavant. 

»  Quand  la  revendeuse ,  qui  suivait  d'un  œil 
hagard  le  remue-ménage  de  ses  nippes  d'occa- 
sion, vit  que  l'on  était  résolu  à  ne  lui  épargner 
aucun  crève-cœur  pour  retrouver  la  robe,  elle 
se  jeta  comme  une  désespérée  au-devant  des 
j)erquisiteurs  qui  allaient  renverser  fond  sur 
tête  un  grand  coffre,  et  elle  s'écria  : 

»  —  Eh  !  mais  au  fait,  quand  elle  serait  encore 
ici,  celle  robe,  qu'est-ce  que  oa  prouverait? 

),  _  Cela  prouverait  que  vous  avez  menti  à 
la  justice,  reprit  le  commissaire. 

))  _  Non,  mais  qu'on  ne  livre  pas  toujours  à 
la  minute  la  marchandise  qu'on  a  vendue. 
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„  _  Vous  l'avez  donc?  lui  deniaudai-je  vive- 
ment. 

»  —  Oui ,  sans  doute ,  que  je  lai  encore  ; 
mais  elle  n'est  plus  à  moi  ;  il  y  a  une  pratique 
qui  me  la  retenue. 

»  Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  peindre  l'ef- 
fet que  ces  paroles  :  Je  l'ai  encore  !  produisi- 
rent sur  le  père  Flamand  ;  il  changea  dix  fois  de 
couleur  en  une  seconde  ;  il  ne  tenait  plus  en 
place ,  il  piétinait  sur  les  bardes ,  sur  le  linge 
qui  était  répandu  par  terre  ;  mais  c'était  de  joie 
qu'il  piétinait  :  il  allait  de  l'un  à  l'autre ,  pre- 
nait la  main  aux  agents  de  police,  montrait  le 
poing  à  la  revendeuse  ;  il  me  serra  dans  ses  bras 
à  m'étouffer,  et ,  pour  un  rien ,  il  se  fût  préci- 
pité au  cou  du  commissaire. 

))  —  Retrouvée  1  disait-il,  en  se  démenant 
comme  un  possédé  ;  la  robe  est  retrouvée  !  ah  ! 
mes  braves  gens!  ah  !  gredine  de  femme  î  ah  ! 
René,  quelle  scélérate  de  noce  nous  allons  faire, 
après  ce  temps-ci  î...  Et  dire,  reprit-il  en  dési- 
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gnunt  la  marchande ,  dire  qu'elle  ma  vu  me 
trouver  mal  sans  avoir  pitié  de  moil...  c'est 
qu'elle  m'aurait  laissé  me  jeter  à  Teau  ,  cette 
malheureuse -là!  comment  donc!  mais  hien 
mieux  que  ça  :  elle  aurait  été  la  première  à  me 
pousser  par-dessus  le  pont ,  la  tète  en  avant , 
j)hil()t  que  de  me  dire  :  Tenez  ,  mon  brave 
homme  ,  voilà  votre  affaire  ;  allez  ,  et  ne  péchez 
plus! 

»  Vous  vous  imaginez  bien  que  je  pris  ma 
part  de  la  joie  qu  il  éprouvait.  Quant  aux  cu- 
rieux qui  faisaient  foule  devant  la  porte ,  nous 
les  entendions  dire  en  regardant  le  père  Fla- 
mand. 

»  —  11  faut  que  ce  soit  un  échappé  de  Cha- 
renton  ou  de  Bicêtre. 

»  A  ce  mot  de  Bicêtre ,  le  père  Flamand  cessa 
ses  gambades,  et,  se  tournant  vers  le  peuple 
amassé ,  il  avança  sur  le  pas  de  la  porte. 

»  —  Qu'est-ce  qui  parle  de  Bicêtre  ?  de- 
manda-t-il ,  ah  !  mais  non ,  qu'on  n'ira  pas  à 
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Bicêtre ,  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  ça  à  pré- 
sent: la  robe  n'est  pas  vendue,  on  va  la  ravoir, 
et  grâce  au  commissaire  ,  vive  le  commissaire  ! 
vive  monseigneur  le  lieutenant  de  police!  vivent 
les  ministres!  vive  le  roi!...  Ah!  Françoise, 
ah!  ma  fille!...  quelle  mauvaise  nuit!...  mais 
quelle  bonne  journée! 

»  Plus  que  jamais  les  assistants  durent  être 
convaincus  que  le  pauvre  homme  était  fou. 

»  Cependant  le  père  Flamand  ne  tenait  pas 
encore  Tobjet  de  ses  recherches;  la  marchande 
à  la  toilette,  revenue  de  sa  première  émotion 
depuis  que  les  agents  de  police  avaient  disconti- 
nué de  mettre  sa  boutique  au  pillage  ,  et  forte, 
du  reste,  de  son  droit  légitimement  acquis,  op- 
posait objection  sur  objection  aux  remontrances 
du  commissaire  ,  ainsi  qu'à  nos  pressantes  solli- 
citations pour  Tobliger  à  s'exécuter  de  bonne 
grâce.  Elle  commença  d'abord  par  se  retrancher 
derrière  le  prix  qu'elle  avait  payé,  et  qui  était 
assez  élevé  pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri  du 
reproche. 
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n  — •  Mais  c'est  une  robe  volée ,  disait  le  cou- 
pable; vous  l'auriez  achetée  deux  fois  sa  valeur, 
qu'il  ne  faudrait  pas  moins  la  rendre. 

»  La  revendeuse  parla  ensuite  des  malheurs 
du  temps,  de  la  rareté  de Pargent,  et  de  la  né- 
cessité qu'il  y  avait  pour  les  marchands  à  ne 
pas  faire  de  fausses  opérations  de  commerce . 
alors  que  les  frais  de  loyer  et  d'impositions 
étaient  si  écrasants. 

»  —  Écrasants  tant  que  vous  voudrez  ,  riposta 
le  père  Flamand  outré  du  froid  et  cruel  égoïsme 
de  celte  femme;  mais  il  s'agit  de  bien  autre 
chose  ;  si  la  robe  ne  m'était  pas  rendue  ,  je  fe- 
rais une  orpheline,  entendez-vous  bien?  et  ma 
fille,  qui  est  une  honnête  fille,  se  laisserait  accu- 
ser de  vol  plutôt  que  de  noircir  la  mémoire  de 
sofl  père  :  un  homme  noyé  ,  une  entant  désho- 
norée ,  voilà  j'espère  des  malheurs  qui  sont  un 
peu  plus  intéressants  que  la  perte  de  quelques 
frais  de  boutique.  Et  puis  ,  au  surplus,  de  quel 
tort  pouvez-vous  vous  plaindre  quand  je  vous 
offre  un  écu  de  six  livres  de  bénéfice  ? 
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»  Là -dessus  l'impitoyable  niaicliaiide,  qui 
cherchait  un  nouveau  faux-fuyant  ,  prétendit 
qu'elle  avait  reçu  des  arrhes  sur  la  rohe  ,  et 
qu'elle  ne  pouvait  pas  s'en  dessaisir  sans  le  con- 
sentement de  la  pratique,  à  qui  elle  devait,  sui- 
vant Tusage  ,  laisser  vingt-quatre  heures  de  r«'- 
pit  pour  conclure  définitivement  le  marché,  ou 
pour  le  rompre. 

»  —  C'est  connu  !  ajouta-t-elle  étourdiment , 
pour  qu'une  affaire  soit  vraiment  valable,  il 
faut  que  les  vingt-quatre  heures  aient  passé  par 
dessus. 

»  —  Et  voilà  justement  ce  qui  nous  arrange 
tous  ,  répliqua  tout  à  coup  le  père  Flamand  ,  je 
suis  venu  ici  hier  vers  six  heures  du  soir,  il 
est  maintenant  dix  heures  du  matin  ,  ça  fait 
juste  seize  heures  ;  à  votre  compte  il  m'en  reste- 
rait encore  huit  pour  me  dédire  ;  je  suis  donc 
dans  mon  droit  pour  annuler  le  marché  :  je  l'an- 
nule ,  je  le  romps,  je  le  casse  ;  vous  me  rendez 
mon  effet ,  je  vous  rends  votre  argent;  tout  est 
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dans  Tordre  ;  qu'est-ce  que  vous  avez  à  deman- 
der de  mieux? 

»  Ces  paroles  prononcées  avec  chaleur  et  con- 
viction furent  entendues  de  la  foule,  qui  commen- 
çait à  comprendre  la  cause  du  débat,  et  comme  il 
arrive  toujours  que  la  multitude,  quand  ses  pas- 
sions ou  son  intérêt  ne  sont  pas  en  jeu ,  a  Tinstinct 
du  juste  et  la  fureur  de  la  générosité,  cent  voix 
s'élevèrent  contre  la  revendeuse  en  faveur  de 
mon  père  Flamand  ,  et  telle  était  Tindignation 
du  voisimage  ameuté  devant  la  porte,  que,  sans 
le  respect  qu'inspirait  la  présence  de  monsieur  le 
commissaire  accompagné  de  ses  deux  agents  de 
police ,  je  crois  que  le  peuple  aurait  mis  en  piè- 
ces le  fonds  et  le  tréfonds  du  magasin  pour  don- 
ner à  la  boutiquière  une  leçon  de  charité 
chrétienne. 

»  Cependant,  prise  dans  son  propre  filet  par 
la  riposte  adroite  du  père  de  Françoise,  de  plus 
honnie  par  les  curieux,  et  sévèrement  répri- 
mandée par  l'officier  public  qui  avait  enfin  élevé 
haut  la  voix  pour  faire  cesser  cette  discussion,  la 
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marchande  à  la  toilette  se  vit  forcée  de  repré- 
senter la  robe  ,  objet  de  tant  de  remords,  de  pa- 
roles et  de  tumulte  ;  elle  tremblait  de  colère,  la 
mauvaise  créature  en  la  remettant  entre  les 
mains  du  père  Flamand  ,  quant  à  lui ,  c'est  en 
tremblant  de  joie  qu'il  la  reçut. 

»  Oh  !  comme  il  la  reconnut  bien  toutde  suite  î 
comme  il  la  contemplait  avec  attendrissement! 
il  la  portait  sur  ses  bras  comme  on  porte  un  en- 
fant que  l'on  craint  de  laisser  échapper  ;  mais 
que  l'on  ne  touche  pourtant  qu'avec  délicatesse 
parce  qu'on  a  peur  aussi  de  le  blesser. 

»  —  C'est  tout  de  même  une  somme  de 
douze  livres  que  je  perds  de  la  main  à  la  main , 
murmura  l'intéressée  revendeuse  ;  car  je  l'au- 
rais vendue  trente ,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu! 

»  —  Mais  non!  lui  fis -je  observer,  vous  ne 
perdez  rien  ;  car,  du  moment  qu'on  vous  re- 
prend pour  un  louis  ce  que  vous  avez  acheté 
dix-huit  livres  hier,  c'est  juste  un  gros  écu  que 
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mon  caninrado  vous  paie,  pour  avoir  remisé  ce 
chifTon  de  soie  dans  votre  armoire.  A  ce  prix- 
là ,  coutiuua-je,  on  coucherait  vingt  nuits  de 
suite  dans  mon  liotel  (jarni  de  la  rue  Guérin- 
Boisseau. 

»)  Elle  me  regarda  de  son  plus  mauvais  œil , 
et  je  ci'iis  I  eiiteiiilre  muriiuirer  :  «Filou!»  Je 
laissai  tomber  cette  injure  sans  avoir  1  air  d'y 
faire  attention  ,  vu  qu'il  faut  bien  pardonner  un 
mouvement  de  colère  à  rénoïsme  qui  se  voil 
trompé  dans  son  calonl. 

»  Comme  je  parlais,  le  père  Flamand,  pressé 
d'en  iinir,  comptait  ses  pièces  blanches  sur  le 
comptoir;  quand  il  fut  à  la  somme  de  vingt 
livres ,  le  commissaire ,  qui  avait  bien  vu  sur- 
le-champ  quel  homme  de  probité  c'était  que 
mon  vieil  ivrogne  ,  lui  dit  : 

»  —  Arrêtez-vous  là;  en  voilà  assez,  mon 
brave  ;  et ,  si  la  revendeuse  n'est  pas  contente 
de  ses  quarante  sous  de  bénéfice  ,  nous  allons 
envoyer  son  livre  de  commerce  au  Petit-Châte- 
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lel,  OÙ  il  lui  en  coulera  un  peu  plus  de  douze 
livres  d'amende  pour  le  faire  vérifier,  mettre 
en  rèfjle  et  légaliser  par  M.  le  lieutenant  de  po- 
lice. 

•)  Celte  menace,  prononcée  d'un  ton  qui  ne 
pouvnil  laisser  aucun  doiile  sur  les  intentions 
p<!u  bienveillantes  que  le  maijislrat  pouvait  avoir 
à  rcjiard  de  la  bouliquière,  obligea  celle-ci  à  en 
passer  [)ar  tout  ce  qu'il  voulait. 

))  —  Puisque  vous  Texi^ez,  dit  Iç  père  Fla- 
mand ,  ému  du  beau  procédé  de  rofficier  pu- 
blic, je  ne  lui  donnerai  pas  mon  reste,  à  cette 
femme  j  mais  soyez  sûr  que  cet  argent-ià  ça  sera 
sacré  pour  moi  ;  je  le  garde!...  oui,  je  le  garde, 
pour  le  boire  à  voire  santé. 

n  —  Puisse  le  vin  te  servir  de  poison,  dit  à 
voix  basse  la  marchande ,  en  réparant  tant  bien 
que  mal  le  désordre  de  son  magasin. 

»  Sans  répondre  à  son  Men  charitable,  nous 
sortîmes  triomphants  de  chez  elle.  Père  Fla- 
maïul  marchait  le  premier,  leuaul  In  robe  re- 


64  MARIE-GEORGES, 

conquise  élevée  au-dessus  de  sa  tête,  de  toute 
la  longueur  de  ses  bras  ,  et  il  criait  aux  voisins  , 
aux  passants  rassemblés  : 

»  —  Place!  mes  amis  I  place  à  monsieur  le 
commissaire  de  police  !  place  à  Thomme  du 
bon  Dieu,  à  la  crème  des  Français! 

»  Les  assistants  se  rangèrent  pour  laisser 
passer  le  commissaire  et  ses  agents. 

»  Aussitôt  que  ceux-ci  se  furent  éloignés ,  la 
foule  se  resserra  autour  du  père  Flamand  ,  qui , 
jaloux  de  faire  éclater  publiquement  sa  recon- 
naissance pour  le  digne  magistrat,  se  mita  en- 
tonner rhistoire  de  la  robe  vendue. 

»  J^avais  beau  le  tirer  de  droite  à  gauche 
pour  Tentraîner,  il  me  résistait  toujours;  et, 
pressé  de  questions  par  la  foule  avide  de  savoir , 
nous  serions  restés  là  je  ne  sais  combien  de 
temps  encore,  si  un  des  deux  agents  de  police, 
revenu  sur  ses  pas  par  ordre  du  commmissaire, 
ne  fût  venu  signifier  à  mon  père  Flamand  qu'il 
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eût  à  cesser  sur-le-champ  son  panégyrique  en 
pleine  rue. 

»  —  Faute  de  quoi ,  ajouta-t-il,  je  me  verrais 
dans  la  cruelle  nécessité  d'arrêter  Torateur,  afin 
de  dissiper  le  rassemblement  qui  commence  à 
embarraser  la  voie  publique  et  à  gêner  la  cir- 
culation des  carrosses. 

»  Coupé  court  au  beau  milieu  de  son  oraison, 
mon  père  Flamand  fît  la  plus  singulière  des 
grimaces  ;  cependant  il  se  résigna ,  mais  non 
sans  peine ,  à  laisser  sa  belle  phrase  à  moitié 
chemin. 

»  —  Puisqu'on  m'interdit  la  parole  au  nom 
de  monsieur  le  commissaire,  je  me  tais,  dit-il 
aux  assistants  ;  attendu  que  je  ne  voudrais  pas 
faire  de  peine  à  un  si  respectable  magistrat. 
Mais  c'est  égal,  mes  amis,  poursuivit-il,  vous 
ne  perdrez  rien  pour  attendre ,  et  comme  j'ai 
promis  de  boire  mon  reste  à  la  santé  de  ce 
digne  chrétien,  s'il  y  a  parmi  vous  de  bons  en- 
fants qui  veulent  ea  savoir  davantage,  que  ceux- 
IV  5 
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là  viennent  me  trouver  demain  à  la  Courlille;  je 
serai  chez  la  veuve  Vaehelet ,  au  rendez-vous  des 
Auverjjnals.  Je  m'engage  à  raconter  Thistoire 
dans  ses  moindres  détails,  pourvu  qu'on  régale 
de  quelque  chose. 

»  Ayant  ainsi  parlé  à  la  Coule ,  on  accueillit  sa 
proposition  ici  par  des  éclats  de  rire  qui  équi- 
valaient à  un  refus,  là,  par  des  poignées  de 
mains  «qui  voulaient  dire  :  «  Nous  y  serons  !  » 
Alors  père  Flamand  ,  portant  toujours  soigneu- 
sement la  robe,  reprit  mon  bras,  s'ouvrit  un 
passage  à  travers  le  cercle  de  curieux,  et  nous 
cheminâmes  du  côté  de  sou  logis. 

»  Partagé  entre  |e  désir  d'aller  déposer  dans 
le  taudis  démeublé  la  belle  robe  de  soie ,  cause 
de  tant  de  soucis  et  de  promenades ,  et  le  besoin 
d'apprendre  au  plus  tôt  à  Françoise  le  succès 
de  ses  sacrifices  et  de  nos  efforts  pour  réparer 
la  faute  de  la  veille,  père  Flamand  marchait 
indécis,  et  tantôt  il  suivait  sa  première  inspira- 
tion ,  qui  le  poussait  chez  lui,  tantôt  il  cédait  à 
mes  instances,   lesquelles  étaient  toutes  pour 
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qu'il  s'empressûl  d'aller  calmer  l'inquiétude  de 
sa  ûlle. 

»  Il  était  encore  dans  son  hésitation  première, 
quand  un  troisième  parti ,  qui  lemporta  sur  les 
deux  autres,  le  fit  s'arrêter  à  quelques  pas  de 
son  allée  devant  une  maison  de  belle  apparence. 
H  traversa  une  vaste  cour,  et  je  le  suivis  jusqu'à 
un  entresol  où  il  fit  halte  en  me  disant  : 

»)  —  Essuie  bien  tes  pieds  sur  le  paillasson, 
mon  bonhomme ,  parce  que  nous  allons  chez 
une  femme  de  la  haute  volée. 

»  Il  tira  le  cordon  de  soie  d^une  sonnette. 
Une  servante  vint  nous  ouvrir. 

»  Cette  femme  recula  d'un  pas  en  nous 
voyant  si  mal  accoutrés  j  car  moi  sans  bas,  mon 
compagnon  sans  veste ,  nous  n'avions  guère  la 
mine  de  gens  qui  viennent  en  visite  chez  une 
dame  de  qualité. 

»  —  Vous  vous  êtes  trompés  descalier,  nous 
dit  brusquement  la  servante  ;  le  bureau  de  police 
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est  à  {yauche  dans  la  cour,  au  fond  du  couloir; 
par  ici  c^est  l'appartement  de  madame  la  com- 
missaire. 

»  A  ces  mots  ,  bureau  de  police ,  je  poussai 
le  coude  du  père  Flamand,  comme  pour  lui 
donner  à  entendre  que  nous  en  avions  bien  assez 
de  notre  matinée  passée  avec  un  officier  public 
de  pareil  grade. 

»  —  Je  sais  ce  que  je  fais ,  belle-légume ,  me 
répliqua-t-il;  puis,  s'adressant  à  la  servante  qui 
semblait  avoir  hâte  de  nous  congédier,  il 
ajouta  :  —  C'est  justement  à  madame  la  com- 
missaire que  nous  voulons  parler  ;  vous  lui  direz 
que  c'est  moi ,  Victor  Flamand ,  le  père  à  la 
jeune  ouvrière  d'à  côté  qui  la  demande. 

»)  11  faut  croire  que  notre  mise  n'inspirait  pas 
une  grande  confiance  à  la  servante;  car  elle 
nous  ferma  impoliment  la  porte  sur  le  nez  en 
nous  invitant  à  attendre  sur  le  carré  qu'elle  eût 
été  prévenir  sa  maîtresse. 

»  —  Ah  ça  !  demandai-je  au  père  Flamand  . 
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VOUS  voulez  donc  me  promener  de  commissaire 
en  commissaire  jusqu'à  ce  soir?  si  vous  trouvez 
ça  divertissant ,  vous  êtes  bien  heureux  !  pour 
moi ,  il  nie  semble  que  nous  avons  assez  de  po- 
lice comme  ça  pour  un  jour. 

»  —  Est-ce  que  lu  crois  aussi  que  ça  m'amuse 
d'avoir  toujours  cette  robe  devant  les  yeux? 
faut  que  ça  finisse!  Je  ne  veux  pas  qu'elle  ren- 
tre à  la  maison;  après  ce  qui  s'est  passé  ,  sa  vue 
me  fait  mal;  aussi  je  vas  men  débarrasser. 

)»  La  servante  ne  nous  laissa  pes  le  temps  de 
faire  une  longue  conversation,  elle  revint  pres- 
que aussitôt  nous  annoncer  que  sa  maîtresse  con- 
sentait à  nous  recevoir. 

))  —  C'est  votre  robe  que  je  vous  rapporte , 
dit  le  père  Flamand  en  s'adressant  d'un  ton 
brusque  à  madame  la  commissaire. 

»  —  En  vérité?  dit  celle-ci,  comment  votre 
tille  a  déjà  fini;  mais  c'est  donc  une  fée  que 
cette  jolie  enfant-lù? 

»  —  NoUj  madame,   ma  tille   n'a  pas  tini; 
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mieux  que  ça  :  elle  ifa  pas  iiième  commencé,  et 
si  je  vous  rapporte  Touvragc  avant  qu'elle  ne 
soit  faite ,  balbulia-t-il ,  c'est  que  chez  nous  ces 
choses-là  ne  sont  pas  en  sûreté. 

»  Moi  qui  voyais  dans  quelle  mauvaise  route 
il  allait  se  fourvoyer,  je  repris  la  parole  : 

»  —  C'est  clair,  madame,  dans  un  logement 
pareil,  des  effets  en  soie,  ça  com't  risque  d'at- 
traper des  taches  et  des  accrocs. 

»  —  C  est  ce  que  je  voulais  dire,  continua  le 
père  Flamand ,  et  comme  nous  n'aurions  pas 
le  moyen  de  la  payer  si  elle  se  trouvait  perdue 
par  notre  faute. 

»  —  Je  le  crois  bien ,  dit  en  souriant  la  com- 
missaire ,  une  robe  qui  me  coûte  quatre-vingt- 
dix  livres  î 

„  _  Quatre-vingt-dix  livres ,  répéta  le  vieil 
ivrogne  en  pâlissant,  ah!  la  gredine  de  reven- 
deuse 1 

»  Cette  exclamation  involontaire  parutcauser 
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autant  de  surprise  que  dUnquiétude  à  la  nou- 
velle pratique  de  Françoise;  quant  à  moi ,  je  fus 
si  troublé  cette  fois ,  que  je  ne  pus  trouver  une 
excuse  pour  donner  le  change  à  celle-ci  sur  le 
sens  des  paroles  que  la  frayeur  et  Tindignation 
venaient  d'arracher  au  coupable. 

»  —  Que  voulez-vous  dire,  avec  votre  reven- 
deuse? lui  demanda-t-elle. 

»  D'une  voix  tremblante  il  répondit  : 
»  —  C'est  une  femme  que...  voyez-vous?... 
comme  ça...  sans  mauvaise  intention...  je  lui 
avais  porté  cette  robe  à  estimer. . .  et  elle  m'a  dit. . . 
un  prix...  qui...  dans  le  cas  où  on  aurait  été  ca- 
pable de  la  vendre...  ne  sachant  pas...  c'était 
une  si  grosse  somme  à  payer  après...  Jamais, 
non ,  jamais  nous  ne  l'aurions  pu  ! 

»  —  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monsieur 
Flamand?  Voudriez-vous  dire  par  là  que  votre 
fille,  abusant  de  ma  confiance... 

»  —  Ma  fille I  s'écria-t-il  avec  véhémence, 
pressé  qu'il  se  sentait,  le  coupable,  de  repousser 
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le  soupçon  que  ses  imprudentes  paroles  devaient 
nécessairement  faire  peser  sur  Françoise,  ma 
fille!  Ah!  ne  croyez  pas  ça,  madame...  Une  pa- 
reille chose  ,  jamais!...  Oh!  non,  jamais!  Son- 
gez donc  que  si  mon  enfant  avait  osé  manquer  à 
son  devoir  de  probité ,  il  y  aurait  eu  un  malheur 
de  fait  à  la  maison,  et  je  ne  serais  venu  ici  que  pour 
vous  dire  :  «  Cherchez  une  autre  ouvrière  que 
Françoise  Flamand,  attendu  que  celle-là,  c'est 
fini ,  elle  ne  travaillera  plus  pour  personne  :  je 
Tai  tuée!  »  Aussi  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit; 
bien  au  contraire,  et,  si  nous  avons  pris  la  li- 
berté de  vous  déranger  si  malin ,  mon  cama- 
rade et  moi ,  c'est  à  seule  fin  de  vous  prier  de 
contmuer  votre  pratique  à  ma  fille;  mais  que 
ce  soit  chez  vous  qu'elle  travaille...  ça  sera  plus 
sûr  pour  tout  le  monde...  parce  qu'il  ne  fait  pas 
toujours  bon  de  confier  des  robes  du  prix  de 
quatre-vingt-dix  livres  à  de  pauvres  gens  comme 
nous...  notre  porte  ne  ferme  pas  assez  bien 
pour  ça. 

»  Ces  derniers  mots  furent  dits  à  voix  presque 


MARIE-GEORGES.  75 

éteinte  et  la  tête  baissée  ,  de  sorte  qu'il  ne  fallut 
pas  à  la  femnae  du  commissaire  un  grand  effort 
d'intelligence  pour  deviner  à  peu  près  ce  qui 
s'était  passé. 

»  Elle  parut  plutôt  touchée  qu'indignée  de  ce 
demi-aveu. 

»  —  Merci ,  dit-elle  au  père  Flamand  ,  votre 
démarche  me  prouve  du  moins  que,  malgré  les 
mauvais  renseignements  qu'on  a  pu  me  donner 
sur  votre  compte,  vous  tenez  à  rester  honnête 
homme.  Vous  me  rapportez  ma  robe  ,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  la  garder  pour  calmer 
tous  vos  soucis  ;  mais  dites  à  votre  fille  que  dès 
demain  je  la  prends  ici  à  la  journée.  Quant  à 
l'avenir,  nous  verrons;  j'attendrai  que  votre 
porte  ferme  mieux,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
pour  lui  donner  à  travailler  chez  elle. 

»  Emu  par  ces  bonnes  paroles  et  par  le  sou- 
rire indulgent  qui  les  accompagnait,  père  Fla- 
mand ne  put  retenir  l'élan  de  sa  reconnaissance  : 

»  —  Brave  femme!  dit-il  avec  explosion.  Et 
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puis  sentant  que  je  lui  marchais  sur  le  pied  , 
voyant  aussi  que  madame  la  commissaire  pa- 
raissait peu  flattée  du  compliment ,  il  reprit  : 

»  — Excusez!  je  vois  bien  que  ce  nom-là  ne 
vous  plaît  pas;  mais,  tant  pire!  je  ne  sais  pas 
comment  vous  dire  autrement  que  vous  êtes... 
que  vous  êtes  une  brave  femme  enfin  ! 

»  Comme  Témotion  de  mon  vieil  ivrogne 
allait  jusqu'aux  larmes,  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
laisser  voir;  il  tourna  subitement  les  talons  à 
la  femme  du  commissaire  et  sortit  en  toute  hâte 
de  Tappartement. 

»  Il  allait  si  vite  que  je  ne  pus  le  rejoindre 
qu'au  bas  de  l'escalier. 

»  —  Vous  dites  de  belles  choses  aux  dames , 
père  Flamand  ! 

»  —  Eh  bien!  est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai? 
me  répondit-il,  où  as-tu  vu  une  plus  brave 
femme  que  celle-là?  car  elle  a  tout  compris, 
je  m'en  suis  bien  aperçu,  et,  au  lieu  de  me  chas- 


MARIE-GEORGES.  75 

ser  comme  un  malheureux  que  je  suis,  elle  a  été 
la  première  à  me  dire  que  j'étais  un  honnête 
homme!...  Tiens,  conlinua-t-il  en  me  prenant  le 
bras,  viens  boire  une  goutte  de  quelque  chose  à  sa 
sauté ,  elle  le  mérite  bien ,  et  d'ailleurs  ça  ne 
nous  fera  pas  de  mal ,  depuis  hier  que  nous 
n'avons  rien  pris ,  nous  en  avons  grand  besoin. 

»  11  voulait  m'entraîner  chez  un  marchand  de 
vin  du  voisinage;  mais  nîoi  qui  ne  perdais  pas 
le  souvenir  de  ce  sombre  désespoir  dans  lequel 
j'avais  vu  la  pauvre  Françoise  plongée  toute  la 
nuit ,  je  parvins  à  lui  faire  comprendre  qu'il 
était  plus  que  temps  d'aller  rassurer  celle-ci. 
Père  Flamand ,  je  dois  Tavouer  à  sa  gloire,  ne  se 
fit  pas  tirer  l'oreille  ,  il  passa  bravement  devant 
le  cabaret;  mais  arrivé  à  la  porte  de  sa  maison , 
il  eut  honte  de  nous  voir  en  si  mauvais  cos- 
tume. 

»  —  Montons,  me  dit-il,  je  dois  avoir  encore 
une  vieille  veste  de  rechange  ,  et ,  quant  à  toi , 
je  le  prêterai  jusqu'à  nouvel  ordre  une  paire  de 
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bas  à  Françoise ,  afin  que  lu  n'ailles  pas  jambes 

nues. 

»  —  Mais  ,  lui  dis-je  ,  regardez  donc  la  force 
de  mon  pied  ;  les  bas  de  votre  fille  ne  m'iront 
jamais. 

»  —  Imbécile,  répliqua-t-il ,  est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  toujours  manière  de  sarrauger.  ïu  n'en- 
treras les  bas  que  jusqu'aux  mollets,  et,  en  ren- 
fonçant le  reste  dans  ton  soulier,  ni  vu  ni  connu! 
tu  seras  chaussé  comme  une  mariée. 

»  J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  dire  : 

»  —  Que  ne  m'en  payez-vous  plutôt  une  paire 
à  la  taille  de  mon  pied  avec  ce  qui  vous  reste 
de' monnaie? 

»  Mais  il  comprit  ma  question  avant  même 
de  m'avoir  laissé  le  temps  de  la  lui  faire ,  et 
me  dit  d'un  ton  qu'on  pourrait  appeler  solen- 
nel : 

))  —  Respect  à  cet  argeut-là ,  il  ne  nous  ap- 
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partient  plus  !  c'est  destiné  à  être  bu  en  Thon- 
neur  du  commissaire  :  Victor  Flamand  Ta  pro- 
mis ,  el  Victor  Flamand  n'a  qu'une  parole. 

r>  Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cela  ;  nous 
grimpâmes  les  six  étages  qui  menaient  à  son 
grenier. 

»  Qu'il  avait  été  bien  inspiré  le  père  Fla- 
mand de  vouloir  faire  une  halte  chez  lui  !  La  pre- 
mière chose  que  j'aperçus  en  entrant  dans  le 
corridor,  ce  fut  la  porte  du  fond,  la  sienne, 
qui  était  toute  grande  ouverte,  et,  au  milieu  de 
la  chambre  démeublée,  Françoise,  en  proie  à 
la  plus  violente  inquiétude,  attendait  notre  re- 
tour. 

»  La  pauvre  fille  n'avait  pu  tenir  à  sa  journée. 
Après  une  heure  ou  deux  de  travail  chez  le 
bourgeois ,  elle  était  revenue ,  tourmentée  du 
besoin  de  savoir  par  quel  moyen  son  père  avait 
pu  réparer  sa  mauvaise  action. 

»  Le  désordre  du  ménage  et  l'amoindrisse- 
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ment  du  mobilier,  qui  n'était  déjà  qu'à  peine 
suffisant,  avaient  dû  lui  dire  à  quoi  le  coupable 
s'en  était  pris  pour  trouver  une  dernière  res- 
source, 

»  Elle  attendait  donc ,  ne  sachant  si  elle  de- 
vait espérer  ou  craindre;  aussi,  quand  elle  nous 
vit  arriver  les  mains  vides  ,  ses  premiers  mots 
furent  ceux-ci  : 

»  —  Et  la  robe?  mon  Dieu  !  vous  revenez 
sans  la  robe  ! 

»  —Rassurez-vous,  lui  dis-je,  elle  est  main- 
tenant chez  sa  légitime  propriétaire. 

»  Si  son  père  se  fut  trouvé  devant  moi  ,  c'est 
sans  doute  au  cou  de  son  père  qu'elle  aurait 
sauté  ;  mais  je  marchais  le  premier ,  et  c'est  à  ce 
hasard  que  je  dus  de  profiter  du  premier  mou- 
vement de  sa  joie. 

»  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comme  elle 
m'embrassa  de  bon  cœur  !  Le  plus  heureux  de 
tout  ça ,  c'est  que  le  père  Flamand  n'eût  pas 
l'air  d'v  trouver  à  redire. 
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»  —  Voilà  une  bonne  affaire  de  faite  !  dit-il 
en  s'asseyant  sur  Je  lit  de  Françoise  ;  mais  il  ne 
s'en  est  fallu  que  de  Tépaisseur  d'un  commis- 
saire que  la  chose  ne  tournât  au  vilain.  Eh  ^ 
mais  !  alors  c  était  un  parti  pris  que  je  me  dé- 
faisais, comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  ! 

))  —  Oui ,  ne  voujait-il  pas  aller  se  noyer,  dis- 
je  à  la  jeune  fille  ,  qui  ,  alors,  se  précipita  avec 
ejfroi  dans  les  bras  du  cou[>able. 

»  —  Voyons^  ne  parlons  plus  de  cela,  dit- 
elle;  la  robe  est  rendue,  c'est  une  pratique 
que  je  perds  ;  mais,  bah  !  quand  on  est  bonne  ou- 
vrière ,  on  retrouve  toujours  à  réparer  ces  per- 
tes-lîi. 

»  —  Eh  non!  j>amine,  lui  dit  le  père  Fla- 
mand ;  nous  avons  arrangé  la  chose  ;  tu  iras 
travailler  chez  la  bourgeoise;  mais,  vois-tu  bien, 
cette  robe-lh  ne  pouvait  plus  reparaître  ici  ; 
toutes  les  fois  que  je  Taurais  vue  ,  je  me  serais 
senti  l'envie  de  la  me[tre  en  loques. 

»  —  Vous  avez  bien  fait;   tout  ce  que  vous 
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faites  est  bien  ,  dit  encore  Françoise,  qui  ne  sa- 
vait comment  remercier  Thonnête  homme. 

»  —  Ça  n'empêche  pas  que  voilà  le  ménage 
dans  un  drôle  d'état ,  reprit  celui-ci ,  en  exami- 
nant la  chambre  vide. 

»  — Qu'importe  !  interrompit  la  jeune  fille , 
nous  n'en  serons  que  plus  grandement;  d'ail- 
leurs ,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  des  bras 
pour  remeubler  petit  à  petit  notre  chez  nous? 

»  —  Mais,  en  attendant,  où  ça  que  René  cou- 
chera ? 

»  —  Pardine!  e^est-il  pas  bien  embarrassant? 
il  y  a  une  paillasse  et  un  matelas  à  mon  lit, 
nous  partagerons  ;  vous  coucherez  à  deux  sur  le 
matelas ,  et  moi  j'aurai  le  reste. 

»  Elle  nous  encourageait;  et,  pour  s'encou- 
rager elle-même ,  Françoise  parlait  du  crédit 
que  nous  ne  manquerions  pas  d'avoir  chez  tous 
les  marchands  du  quartier,  en  attendant  le 
premier  argent  gagné. 
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»  Quand  ou  s'apercevra,  nous  dit-elle,  que 
nous  avons  vraiment  envie  de  faire  honneur  à 
nos  affaires ,  personne  ne  se  refusera  à  nous  ai- 
der; occupons  bien  notre  temps  tous  les  trois, 
et  je  me  charge  de  ne  pas  vous  laisser  partir  le 
matin  sans  que  vous  emportiez  votre  déjeuner 
sous  le  bras,  comme  aussi  je  vous  réponds  qu'en 
rentrant  le  soir,  vous  trouverez  toujours  votre 
souper  sur  la  table. 

»  Ainsi ,  grâce  à  la  confiance  de  cette  bonne 
fille  dans  l'avenir,  nous  en  étions  revenus  à 
nos  beaux  projets  de  travail  de  la  veille,  quand 
le  père  Flamand  interrompit  la  conversation 
chaudement  entamée ,  pour  nous  dire  : 

»  —  Ah  çà ,  mes  enfants ,  d'après  Theure 
qu'il  est,  vous  entendez  bien  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  commencer  sa  journée  ;  je  propose 
un  tour  hors  barrière  ,  à  l'effet  d'arroser  une 
croûte  de  pain  d'un  petit  vin  de  propriétaire  que 
je  connais.  Ne  vas-tu  pas  faire  la  grimace? 
murmura-t-il  en  regardant  sa  fille;  est-ce  que 
je  ne  me  suis  pas  donné  assez  de  mal  pour  toi 

IV  6 
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aujourd'hui  ?  au  surplus  ,  si  tu  ne  veux  pas  ve- 
nir, reste  à  la  maison  ;  quant  à  René  ,  c>st  son 
devoir  de  ni'aecompagner?  nous  avons  une 
dette  (le  boisson  à  payer,  et  je  ne  veux  pas  lais- 
ser d'arriéré.  Allons,  vite,  donne-lui  une  de  les 
paires  de  bas  pour  qu  il  soit  ebaussé  propre- 
ment ,  et  puis  en  route  ! 

»  Françoise,  qui  d'abord  avait  voulu  se  dé- 
fendre d'être  de  la  partie ,  finit  par  céder  :  elle 
avait  tant  souffert  depuis  quelques  beures  !  elle 
éprouvait  tant  de  joie  de  se  sentir  délivrée  de 
sa  crainte  mortelle ,  qu'elle  comprit  qu'il  y  au- 
rait ingratitude  de  sa  part  à  ne  pas  faire  un  pe- 
tit sacrifice  à  son  père.  D'ailleurs,  en  nous  ac- 
compagnant à  la  barrière ,  elle  comptait  que  sa 
présence  imposerait  au  vieil  ivrogne  une  obli- 
gation de  sobriété. 

»  —Et puis  au  fait!  dlt-éllé,  poiii'quoi  donc 
^ttfe  je  me  priverais  d'iin  petit  plaisit-?  c'est  fêle 
pour  nous  tous  aujourd'hui  ! 

»  Elle  fit  un  doigt  de  toilette;  père  Flamand, 
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à  force  de  fouiller  dans  le  sac  aux  vieilles  bardes, 
finit  par  mettre  la  main  sur  une  vesle  de  toile 
rapiécée  aux  coudes,  mais  propre  cependant, 
et  il  s  empressa  de  Tendosser.  Quant  à  moi , 
je  nje  chaussai   comme  il  avait  été  convenu , 
grâce  à  lobligeance  de  Françoise,  qui  soupirait 
bien  un  peu  en  entendant  les  mailles  de  ses  bas 
de  coton  blanc  craquer  sous  Teffort  que  je  fai- 
sais pour  les  obliger  à  s'élargir. 

))  Nos  préparatifs  terminés,  nous  eûmes  soin 
de  tirer  la  porte  sur  nous.  Alors,  n  la  grande 
surprise  des  voisins  qui  ne  pouvaient  rien  com- 
prendre à  notre  franche  gaieté,  pas  plus  qu'au 
bon  accord  du  père  et  de  la  iille,  après  le  dé- 
meublement  du  matin ,  nous  partîmes  tous 
trois  aussi  joyeux  que  si  nous  avions  été  attendus 
à  une  noce. 

»  Mais,  à  dire  vrai,  c'en  fut  bien  une  aussi , 
ou  du  moins  une  fête  d'accordailles  à  qui  rien 
ne  manqua  :  ni  le  fin  morceau  de  rôti  rehaussé 
delà  salade  de  rigueiir,  ni  le  vin  lampe  ou  ré- 
pandu ,  ni  même  la  danse;  car  le  violon  du  cà- 
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baret  s'étant  fait  entendre,  un  quelqu'un  d'une 
table  voisine,  vint  à  la  nôtre  prier  fort  poliment 
Françoise  de  danser  la  première  avec  lui. 

)>  Égayée  par  Vextra  indispensable  d'un  dîner 
à  la  barrière  ,  la  jeune  fille  sentait  les  jambes 
lui  démanger;  mais,  comme  elle  ne  voulait  pas 
danser  avec  un  inconnu,  tandis  qu'elle  avait 
pour  vis-à-vis  un  cavalier  tel  que  moi,  Fran- 
çoise répondit  vivement  à  son  inviteur  : 

»  —  Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  re- 
fuser, monsieur,  mais  je  suis  engagée  pour  toute 
la  soirée  avec  notre  ami. 

»  11  ne  faut  pas  demander  si  je  la  pris  tout 
de  suite  au  mot.  Père  Flamand  marmonna  bien 
un  peu  ;  mais  quoi  qu'il  en  put  dire,  il  lui  fal- 
lut payer  au  vendeur  de  numéros  qui  distribuait 
les  places  aux  danseurs ,  jusqu'à  la  somme  de 
six  cachets  à  deux  sous. 

n  Quand  nous  eûmes,  Françoise  et  moi,  dé- 
pensé en  cabrioles  la  valeur  de  deux  litres  de 
ce  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  le  vieil  ivrogne, 
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qui  voyait  que  nous  nous  disposions  à  entamer 
la  septième  contredanse,  se  leva  de  table. 

»  — Halte  là,  nous  dit-il;  quand  vous  serez 
au  jour  de  votre  mariage  ,  vous  en  danserez  au- 
tant que  ça  vous  amusera,  je  n'aurai  pas  alors 
le  droit  de  m  y  opposer  ;  mais  aujourd'hui ,  c'est 
différent  :  je  vous  ordonne  d  en  finir  avec  vos 
gambades ,  attendu  que  c'est  assez  de  jetés  bat- 
tus et  de  sauts  de  carpe  comme  ça.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  retournant  la  doublure  de  ses  po- 
ches; les  noyaux  sont  évanouis;  il  n'y  a  plus 
de  beurre  à  mettre  dans  les  épinards. 

I)  C^est  ainsi  qu'il  nous  donna  le  signal  du 
départ,  je  pris  sans  façon  le  bras  de  ma  danseuse, 
et  nous  voilà  en  route  pour  retourner  à  la 
maison. 

»  Les  paroles  que  le  père  Flamand  venait 
de  jeter  en  l'air,  sur  un  mariage  possible  entre 
sa  fille  et  moi,  n'étaient  pas,  comme  on  dit, 
tombées  dans  des  oreilles  de  sourds  ;  elles  ren- 
daient pensive  la  jeune  ouvrière,  tandis  qu'elles 
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nie  rappelaient  nioiî  rêve  de  lu  nuit  passée. 
Vous  savez?  ce  rêve  pendaul  lequel  Françoise 
nous  était  aj)p3rue  dans  Testaminet  et  nous  avait 
dit  : 

»  —  Je  ne  veux  pas  que  mou  père  et  mon 
mari  soient  confondus  avec  les  voleurs. 

n  —  Mon  mari!  nie  répétais-je  tout  bas  che- 
min faisant,  et  je  me  surprenais  à  presser  le 
bras  de  Françoise  qui  s'apercevait  bien  du  mou- 
vement, en  devinait  la  cause  et  ne  s'en  fâchait 
pas. 

»  Rentrés  pas  trop  tard  cette  fois ,  et  tous  de 
bien  bonne  humeur,  il  fallut  nous  occuper  de 
léglci'  notre  coucher,  A  nous  deux  le  père  Fla- 
mand,  nous  eûmes  le  matelas  de  Françoise; 
elle,  la  paillasse  sur  sa  couchette,  et  Ton  se  mil 
au  lit  le  plus  gaiement  du  monde. 

»  —  Bonne  nuit,  papa  Flamand,  que  je  lui 
dis. 

»  —  Bonne  nuit,  mon  gendre,  me  répon- 
dit-il. 
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»  Peu  après  j'entendis  la  douce  voix  de  Fran- 
çoise qui  murmurait  : 

»  —Bonne nuit,  mon  futur. 

))  Je  ne  pouvais  pas  laisser  un  pareil  vœu  sans 
réponse ,  aussi  lui  dis-je  en  riant ,  mais  avec 
émotion  : 

»  —  Bonne  nuit,  ma  fiancée. 

»  Le  lendemain,  après  une  nuit  qui,  eu  ef- 
fet, ne  fut  mauvaise  pour  personne  ,  Françoise 
alla  travailler  à  la  belle  robe  de  soie  chez  sa 
voisine,  la  femme  du  commissaire,  tandis  que 
nous  nous  rendions  sur  le  quai,  au  coin  des 
peintres ,  afin  d'attendre  qu'un  bourgeois  vînt 
pour  nous  embaucher.  » 


XI. 


Après  un  temps  fort  court  d'interruption  , 
René  poursuivit  : 

—  En  bonne  conscience  ,  mes  chers  amis  , 
vous  auriez  le  droit  de  me  reprocher  mon  inter- 
minable bavardage  ,  car  j'outrepasse  de  beau- 
coup, je  le  sens  bien  ,  la  permission  que  vous 
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m'aviez  accordée  d'abuser  de  la  parole.  Quand 
je  vous  en  ai  tant  raconté  déjà  ,  il  ne  devrait 
plus  me  rester  que  fort  peu  de  mots  à  vous  dire  ; 
mais  malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Quelle  que  soit  votre  impatience,  il  faudra  donc 
vous  résigner  à  m'écouler  encore;  car,  au  point 
où  nous  en  sommes,  mes  souvenirs  s'accumu- 
lent de  telle  sorte  et  me  demandei.l  si  bien  à 
faire  ce  qu  on  appelle  militairement  une  vigou- 
reuse sortie,  que  je  ne  me  sens  ni  le  courage  ni 
la  force  de  les  tenir  en  laisse  maintenant. 

—  Eb  bien  !  alors ,  lache-leur  donc  une 
bonne  fois  la  bride  et  va  tout  droit  ton  chemin, 
reprit  vivement  Valentin  ;  car  avec  tes  excuses 
et  tes  pourparlers ,  qui  n'aboutissent  à  rien  , 
c'est  encore  un  temps  précieux  que  nous  per- 
dons :  tout  ça  ne  fait  pas  faire  à  Phistoire  un 
seul  pas  en  avant. 

—  C'est  juste,  reprit  le  narrateur,  et  voilà 
même  pourquoi  je  vais  tâcher  d'être  bref. 


MÀRIE-GEOHGES.  »I 

«  Si  jamais,  contimia-t-il  sur-le-champ,  oc- 
casion favorable  a  pu  se  présenter  à  deux  vau- 
riens de  Tespèce  que  nous  étions,  pour  les 
obli}}er  à  faire  un  retour  sérieux  sur  eux-mê- 
mes, c'est  bien,  vous  en  conviendrez,  l'accident 
de  la  robe  vendue  et  l'effroi  salutaire  des  suites 
fatales  que  ce  coup  de  commerce  pouvait  avoir 
pour  nous.  Aussi ,  rien  n'était  édifiant  comme 
la  conversation  que  j'avais  avec  mon  vieil  ivro- 
gne, tandis  que  nous  arpentions  le  terrain  pour 
nous  rendre  au  quai  de  la  Grève.  C'était  à  nous 
couronner  rosières ,  tant  nous  faisions  de  glo- 
rieux projets  de  bonne  conduite  ,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  ,  c'est  que  nous  parlions  sincère- 
ment ,  moi ,  du  moins. 

»  Il  y  a  ,  dit-on ,  des  gens  qui  se  noieraient 
dans  un  verre  d'eau  :  c'est  dans  un  demi-setier 
de  vin  blanc  que  notre  vertu  devait  faire  Jiau- 
Irage. 

))  Depuis  plusieurs  mois ,  père  Flamand  n'a- 
vait pas  paru  à  son  coin  des  peintres  ;  les  habi- 
tués de  l'endroit ,  qui  avaient  été  si  souvent  mis 
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à  même  de  l'apprécier  à  table,  avaient  pour  lui 
Festime  que  méritait  sa  juste  réputation  de 
beau  buveur  ;  aussi,  à  son  arrivée,  fut-il  chaude- 
ment accueilli  par  une  vingtaine  de  compagnons 
barbouilleurs  qui  étaient  là  ,  battant  la  semelle 
et  chômant  sainte  Patience  ,  la  patrone  des  ou- 
vriers sans  ouvrage. 

»  Nous  nous  étions  bien  promis  ,  en  quittant 
la  maison,  de  ne  faire  aucune  dépense  au  caba- 
ret, et,  financièrement  parlant,  nous  avions, 
comme  vous  le  savez  ,  de  bonnes  raisons  pour 
nous  tenir  parole  ;  mais  le  moyen ,  quand  on 
retrouve  de  vieux  amis ,  de  refuser  sa  part  d'une 
tournée  de  quelque  chose  sur  le  comptoir. 
D'ailleurs,  tout  nouveau  que  j'étais  dans  la  par- 
tie ,  il  fallait  bien  que  le  père  Flamand  saisît 
l'occasion  de  me  présenter  à  ceux  qui  pouvaient 
m'aider  de  leurs  conseils  et  me  pousser  plus 
tard  dans  les  bonnes  boutiques,  par  le  seul  effet 
de  leur  recommandation. 

»  Ceci  était  à  seule  fin  de  vous  dire  comment 
notre  journée ,  destinée  tout  entière  à  un  com- 
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mencement  de  réforme ,  se  trouva  entamée  par 
un  retour  à  nos  vieilles  habitudes. 

»  De  tout  temps ,  une  belle  fêle  a  demandé 
son  lendemain ,  comme  aussi  j  une  première 
tournée  a  voulu  forcément  sa  seconde.  Vous 
comprenez  facilement,  pour  lors,  comment, 
de  politesse  en  politesse,  nous  en  arrivâmes  à 
la  dixième,  mais  sans  avoir  un  sou  à  débour- 
ser, car  chacun  des  buveurs  exigeait  sa  revan- 
che ;  or ,  nous  étions  si  nombi'eux  que  notre 
tour,  pour  fouiller  à  la  poche  ,  ne  pouvait  arri- 
ver de  sitôt.  Grâce  à  Dieu,  ça  n'en  vint  pas 
jusqu'à  nous. 

»  Commencé  à  l'entrée  du  cabaret,  notre  régal 
du  matin  avait  fini  par  nous  conduire  insensible- 
ment jusque  dans  la  salle  basse  du  marchand  de 
vin,  et,  de  debout  que  nous  étions  d'abord,  nous 
nous  trouvâmes  tous  attablés ,  sans  qu'il  nous 
fût  possible  de  nous  rendre  compte  du  chemin 
que  nous  avions  lait,  verres  et  bouteilles  en 
main,  pendant  la  chaleur  de  la  conversation. 
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»  QutHîd  on  a  mis  le  pied  dans  une  mau- 
vaise route,  on  va  loujours  plus  loin  qu'on  ne 
voudrait. 

»  L'assemblée  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  com- 
posée seulement  de  fainéants  et  de  débauchés; 
aussi  voyait-on  diminuer  peu  à  peu  le  nombre 
des  convives,  en  raison  directe  de  celui  des 
bourgeois  qui  venaient  au  coin  recruter  les 
travailleurs. 

»  Les  nioîtis  pressés  de  se  faire  embaucher 
ne  (ardèrent  pas  cependant,  à  suivre,  l'un  après 
Taulre,  les  premiers  qui  avaient  attendu  et 
trouvé  maîtres  pour  commencer  leur  journée  , 
de  façon  que  ,  vers  Theure  de  midi ,  nous  n'é- 
tioins  plus  que  nous  deux  ;  le  père  Flamand  et 
moi  ,  oubliant  au  fond  de  nos  verres,  lui  ,  la 
leçon  de  la  veille  et  le  ménage  à  remeubler  ; 
moi ,  le  besoin  de  mériter  le  pardon  de  ma 
niêre  et  l'estime  que  mademoiselle  Françoise  ne 
demandait  qu'à  m'accorder. 

»  Cependant,  comme  en  ce  temps-là  l'ouvrage 
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donnait  assez  bien  pour  occuper  à  peu  près  tout 
le  monde ,  je  vis  le  moment  où  nous  allions 
avoir  aussi  bonne  chance  que  les  autres  ouvriers 
peintres  du  coin. 

»  Un  contre-mnîlre  ,  qui  cherchait  des  hom- 
mes de  journée,  s'élant  adressé  au  cabaretier, 
vint  à  notre  table,  sur  rindicalion  de  cehn-ci  ; 
mais  en  reconnaissant  le  père  Flamand,  qu'il 
avilit  occupé  autrefois,  il  lit  la  «rimace  el  dit  : 

))  —  Ce  n'est  pas  vous  que  je  cherche .  mon 
brave  homme,  vous  ne  feriez  pas  notre  affaire  ; 
le  bourg^eois  n'aime  pas  les  ivrognes  ;  vous  ne 
pourriez  pas  vous  arranger  avec  bii. 

»  Ensuite  il  partit,  fort  peu  btessé  ,  à' ce  qu^il 
paraît,  du  grossier  juron  que  mon  camarade 
lui  envoya  à  h  vôF^e. 

»  Ainsi ,  ce  jour-là  ,  nous  en  fûmes  pour 
notre  course  et  nos  espérances  trompées. 

»  Nous  nous  disions  en  retournant  à  fa  mai- 
son  :  Ce  sera  pour  demain.   ITélas  !  le  lende- 
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main  ,  ainsi  que  toute  la  semaine,  se  passa  sans 

meilleure  aubaine  pour  nous. 

»  C'était  comme  uu  sort  !  il  se  trouvait  de 
Touvrage  pour  tous  les  compagnons  qui  se  ren- 
daient de  bonne  heure  au  coin,  nous  arrivions 
en  même  temps  que  les  autres,  et  nous  seuls 
n^étrénions  pas.  Chaque  fois  que  le  père  Fla- 
mand s'avisait  d'offrir  ses  services  à  quelqu'un, 
aussitôt  celui-là  lui  répondait  comme  le  contre- 
maître de  l'autre  jour  : 

»  —  Merci ,  mon  brave  homme ,  je  n'aime 
pas  les  ivrognes,  nous  ne  pouvons  pas  faire 
affaire  ensemble. 

»  Pour  mieux  tromper  Françoise  qui ,  de 
bonne  foi,  nous  croyait  à  notre  journée,  tandis 
qu'elle  remplissait  si  laborieusement  la  sienne, 
nous  avions  bien  soin  de  flâner  loin  du  quartier, 
jusqu'à  la  nuit  tombée,  aûn  de  ne  rentrer  à  la 
maison  qu'à  Theure  accoutumée  du  retour  des 
ouvriers. 

»)  Et  nous  trouvions  notre  lit  bien  fait ,  et 
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notre  soupe  était  là  sur  la  table  qui  nous  atten- 
dait, et,  un  bon  et  joyeux  visage  se  plaisait  à 
nous  sourire  en  récompense  des  fatigues  que 
nous  n'avions  pas  eues,  mais  desquelles,  cepen- 
dant, la  confiante  jeune  fille  nous  remerciait 
avec  tant  d'abandon  que  c'était  vraiment  une 
scélératesse  de  lui  mentir  aussi  effrontément. 

»  Elle  attribuait  à  ma  présence  dans  le  mé- 
nage, bien  plus  qu'à  l'événement  du  vol,  Theu- 
reux  changement  survenu ,  en  apparence ,  dans 
la  conduite  de  son  père.  Si  vous  saviez  par 
combien  de  petites  attentions  et  de  gentilles 
agaceries  elle  s'efforçait  de  me  prouver  sa  re- 
connaissance. 

»  Il  fallait  être  bien  foncièrement  perverti 
pour  ne  pas  lui  dire  dans  un  moment  de  fran- 
chise : 

»  —  Mam'selle  Françoise,  je  n'ai  pas  mérité 
que  vous  preniez  soin  comme  ça  de  mes  effets  et 
de  mon  linge,  je  n'ai  pas  mérité  que  vous  me 
donniez  tous  les  deux  jours  des  nouvelles  de  ma 
mère.  Je  n'ai  pas  mérité  non  plus  que  le  mor- 

IV  7 
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ceau  de  pain  que  j'emporte  le  malin  de  chez 
vous  soit  toujours  si  blanc  et  que  le  Irou  que 
vous  faites  dans  la  mie  soit  si  bien  rempli  des 
meilleurs  restes  du  souper.  Je  ne  médite  pas  en- 
core que  vos  {^enoux  cherchent  les  miens  sous 
la  table  ,  que  voire  main  ne  néglige  aucune  oc- 
casion de  rencontrer  la  mienne;  car  au  lieu 
d'un  seul  fainéant,  c'en  est  deux  maintenant 
que  vous  avez  à  nourir!  Votre  père  ne  vaut  pas 
mieux  pour  vous  que  par  le  passé  ;  ni  lui  jii  moi 
nous  ne  faisons  aucun  progrès  dans  le  bien,  el , 
en  m  accueillant  chez  vous  de  si  bonne  amitié, 
c'est  d'une  double  misère  que  vous  vous  êtes 
surchargée! 

»  Voilà  sans  contredit  quel  est  le  langage  que 
j'aurais  dû  tenir  avec  elle;  mais,  à  part  le  secret 
plaisir  que  me  causaient  les  innocentes  avances 
de  la  charmante  enfant,  plaisir  dont  je  ne  cher- 
chais pas  à  me  rendre  digne  pourtant;  à  part 
cela ,  il  y  avait  encore  un  autre  motif  qui  rete- 
nait l'aveu  que  la  probité  semblait  m'engager 
à  lui  faire. 
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»  J^avaisdit  un  jour  au  père  Flamand  : 

»  —  Il  faudra  pourtant  bien  qu'avant  peu 
votre  fille  apprenne  que  nous  ne  travaillons  pas, 
ou  bien,  de  façon  ou  d'autre,  elle  découvrira  la 
mèche,  et  gare  le  sabbat! 

»  —  Laisse  couler  leau  ,  me  répliqua-t-il, 
(c'était  le  vin  qu'il  aurait  dû  dire),  laisse  cou- 
ler l'eau  tout  doucement,  parce  que  si  ça  vient 
à  déborder  trop  fort,  il  y  aura  du  grabuge  à  la 
maison.  La  petite  voudra  crier,  et  comme  je  ne 
suis  pas  déjà  de  si  bonne  humeur  de  voir  que 
ces  gredins  de  maîtres  se  sont  coalisés  contre 
moi,  je  finirai  par  faire  un  de  mes  tremblements 
d'autrefois.  Nom  d'un  nom  !  malheur  à  Fran- 
çoise si  je  remets  la  main  sur  elle  ;  comme  il 
faudra  tôt  ou  tard  que  ma  colère  se  passe  avec 
n'importe  qui ,  je  taperai  dur,  je  t'en  donne 
mon  billet. 

»  Vous  voyez  donc  bien  que  je  n'avais  pas  déjà 
si  grand  tort  de  me  taire;  comme  aussi  je  n'a- 
vais pas  besoin  de  cette  menace  du  père  Fia- 
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mand  pour  comprendre  qu'une  fois  qu'il  serait 
retombé  dans  ses  habitudes  de  brutalité ,  avec 
celle  qui  était  encore  sa  victim.e  quelques  jours 
auparavant,  il  ne  lui  épargnerait  plus  ni  les  in- 
jures, ni  les  mauvais  traitements. 

»  Le  samedi  soir  arriva.  Le  samedi  soir!  mo- 
ment de  joie  ,  de  richesse  et  d'abondance  pour 
celui  qui  n'a  pas  ménagé  le  service  de  ses  bras 
durant  les  six  grands  jours  de  la  semaine. 

»  Françoise  avait  reçu  sa  paie  :  une  haute 
paie  de  dix  livres  dix  sous! 

«  Madame  la  commissaire  voyant  sa  jeune 
ouvrière  en  robes  si  habile,  et  sachant  entin , 
par  le  bruit  du  quartier,  comment  le  ménage 
du  père  et  de  la  fille,  déjà  si  peu  garni,  s'é- 
tait encore  appauvri ,  même  de  l'absolu  néces- 
saire; cette  digne  femme,  dis-je,  devinant  à  peu 
près  le  motif  du  démeublement,  avait  voulu 
récompenser  en  môme  temps  l'assiduité  de  l'une 
et  l'effort  de  probité  de  l'autre.  Outre  trente- 
cinq  sous  par  jour  et  la  table  qu'elle  offrit  à 
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Françoise,  au  bout  de  sa  première  journée,  elle 
exigeait  que  chaque  soir  la  jeune  ouvrière  em- 
portât la  desserte  du  dîner,  afin  qu'elle  n'eut  pas 
à  s'embarrasser  du  souper  de  son  père. 

»  Le  samedi  soir,  vous  ai-jedit,  Françoise, 
bien  heureuse  de  sa  bonne  fortune  inaccou- 
tumée ,  avait  mis  une  serviette  blanche  sur  la 
table,  le  couvert  était  luisant  de  propreté,  et, 
dans  une  petite  corbeille  à  jetons  que  la  folle 
jeune  fille  s'était  amusée  à  orner  de  rubans, 
elle  avait  précieusement  déposé  le  produit  de 
son  travail  ;  ce  prix  de  sa  laborieuse  semaine, 
augmenté  de  plus  d'un  tiers ,  grâce  à  la  généro- 
sité de  sa  nouvelle  pratique. 

»  Avec  quelle  impatience  elle  attendait  notre 
retour!  quel  plaisir  elle  se  promettait,  en  pen- 
sant qu'elle  allait  pouvoir  joindre  enfin  le  gain 
de  son  père  à  ses  propres  épargnes  ! 

»  Déjà ,  en  espérance ,  elle  recomposait  le 
mobilier,  décomplété,  comme  on  sait,  pour  ré- 
parer le  crime  du  vieil  ivrogne. 
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!)  C'était  un  beau  rêve  qu'elle  faisait  là;  mais 
que  le  réveil  fut  prompt  ! 

»  Sans  vouloir  vous  tenir  au  courant,  et  jour 
par  jour,  de  tous  nos  pas  et  de  toutes  nos  démar- 
ches, encore  faut-il  bien  que  vous  sachiez  que 
nous  ne  marchions  pas  du  matin  au  soir ,  côte 
à  côte  comme  des  bœufs  et  sans  jamais  nous  sé- 
parer. Lorsqu'aprèsune  heure  ou  deux  d'attente 
inutile  au  coin  des  peintres,  père  Flamand 
voyait  qu'il  n'y  avait  pas  chance  pour  nous  à 
trouver  de  la  besogne ,  il  me  disait  : 

»  —  Je  te  donne  campos  pour  aujourd'hui , 
tu  peux  aller  où  bon  te  semblera  ;  moi  je  vas 
tenter  fortune  chez  quelque  bourgeois  de  ma 
connaissance.  Seulement ,  ajoutait-il  ,  arran- 
geons-nous de  façon  à  rentrer  ensemble  afin 
que  la  petite  continue  à  donner  dans  le  panneaU. 

»  Où  allait-il?  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  m'en 
inquiétais  guère.  Moi,  c'est  sur  le  boulevard 
OU  sur  les  quais  que  je  flânais  tout  le  long  du 
jour;  ici ,  faisant  une  partie  de  bouchon  ;  là  bas, 
allant  à  la  pèche  avec  des  amis  ;  et  puis ,  quand 
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venait  la  tombée  delà  nuit,  je  me  rendais  à  un 
détour  de  rue,  pas  trop  loin  de  la  maison  où 
je  trouvais  presque  toujours  mon  père  Flamand 
qui  m'attendait ,  afin  que  Fun  de  nous  deux  ne 
rentrât  pas  sans  l'autre.  Ne  fallait-il  pas  nous 
concerter ,  pour  arranger  notre  mensonge  quo- 
tidien? 

»  —  Ebbien!  lui  disais-je  en  arrivant,  est-ce 
demain  que  nous  commençons  à  travailler?  Il 
me  répondait  toujours  par  un  non  bien  sec; 
mais ,  ce  malheureux  samedi  soir  dont  je  parle, 
quand  nous  nous  retrouvâmes  à  notre  rendez- 
vous  accoutumé  et  que  j'interrogeai  le  père  de 
Françoise  sur  ces  tentatives  de  la  journée ,  pour 
trouver  de  Touvrage ,  c'est  par  un  horrible  ju- 
rement qu'il  répondit  à  ma  question,  et  ce 
jurement  il  l'accompagna  d'un  sourcillement  tel 
que  j'en  lus  ému  jusqu'à  pâlir. 

»  —  Ah  ça  !  que  je  lui  demandai ,  il  y  a  donc 
eu  plus  de  malheur  que  d'habitude  aujourd'hui? 

»  —  Il  y  a  qu'il  y  a  toujours  la  même  chose 
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pour  changer ,  me  répondit-il  ;  mais  la  même 
chose  qui  se  répète  trop  souvent ,  ça  finit  par  fa 
liguer,  vois-tu,  et  à  moins  d'être  un  saint  on 
sent  le  besoin  de  devenir  un  scélérat.  Tiens, 
René,  ne  parlons  pas  de  ça  ;  car  j'ai  la  tête  si 
vilainement  montée,  que  je  ne  sais  pas  où  cela 
me  conduira  aujourd'hui. 

»  Je  l'examinai  bien  en  face;  le  père  Flamand 
n'était  pas  ivre;  il  avait  peut-être  un  peu  bu  ; 
mais  je  ne  reconnaissais  pas  Teffet  que  le  vin 
produisait  sur  lui  :  c'était  quelque  chose  de  plus 
sinistre. 

»  Nous  arrivâmes  à  la  porté  de  l'allée,  et,  d'en 
bas ,  nous  entendîmes  Françoise  qui  chantait. 

»  Oui,  elle  chantait,  ce  qui  ne  laissa  pas 
que  de  faire  murmurer  de  mauvaises  paroles 
au  mécontent.  Quant  à  moi ,  qui  voyais  qu'un 
jour  de  paie  nous  nous  disposions  à  rentrer 
au  logis  avec  un  mensonge  de  plus  sur  la  con- 
science ,  et  rien  dans  nos  poches  pour  l'ap- 
puyer ,  vous  concevez  aisément  que  je  n'avais 
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guère  le  cœur  bien  préparé  pour  la  joie.  Je 
disais  en  me  grattant  Toreille. 

» — Voilà  le  moment  critique  arrivé  !  Qu'est-ce 
que  nous  allons  répondre  à  mani'selle  Fran- 
çoise, quand,  tout  à  Theure,  elle  va  nous  de- 
mander compte  de  notre  semaine? 

>♦  —  Qu'elle  y  vienne  !  grommela  entre  ses 
dents  serrées  le  père  Flamand,  furieux  d'avoir 
vu  encore  ce  jour-là  ses  offres  de  service  re- 
poussées par  de  nouveaux  affronts;  qu'elle  ait  le 
malheur  d'y  venir!  et  je  lui  en  donnerai  un  si 
bon  compte  que  je  suis  bien  sur  qu'elle  ne  de- 
mandera pas  son^  reste  !  , 

»  —  Vous  n'y  pensez  pas,  père  Flamand! 
est-ce- sa  faute,  à  cette  enfant,  si  on  ne  veut  pas 
de  vous  dans  lés  boutiques?  est-ce  qu'il  serait 
loyal  de  lui  faire  porter  la  peine  de  Tinjustice 
des  autres? 

»  Au  lieu  de  l'apaiser,  ma  réponse  ne  fit 
que  l'irriter  davantage  :  c'était  une  sourde  co- 
lère qu'il  avait ,  une  de  ces  terribles  rages  qui 
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grondent  en  dedans,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  si 
bien  bouleversé  l'esprit  et  allumé  le  sang  d'un 
homme  qu'elles  le  rendent  capable  de  tout , 
même  d'un  crime. 

»  —  Allons,  laisse-moi  tranquille!  me  dit-il 
en  me  repoussant ,  pour  un  rien  je  ne  rentrerais 
pas  à  la  maison...  Ah  !  tonnerre  !  si  je  connais- 
sais quelqu'un  à  qui  aller  chercher  querelle ,  je 
sens  que  ça  me  ferait  du  bien  ! 

»  11  repassa  dans  sa  mémoire  le  nom  de  toutes 
ses  connaissances  ;  mais  je  parvins  à  lui  faire 
entendre  raison ,  de  sorte  qu'il  consentit  à  mon- 
ter chez  lui. 

»  —  Au  surplus ,  dit-il,  il  faut  bien  voir  com- 
ment ça  va  se  passer.  J  aime  autant  en  finir  tout 
de  suite. 

—  Eh  bien!  mais,  lui  répondis-je,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer  l'explication 
de  huit  jours?  Nous  dirons  que  dans  la  maison 
qui  nous  occupe,  on  ne  paie  que  par  quinzaine  : 
il  y  en  a  beaucoup  comme  ça. 
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—  Tu  as  ma  foi  raison!  reprit  le  vieux  ra- 
geur ,  ça  vaut  encore  mieux  que  de  se  fâcher. 
D'ailleurs ,  me  fâcher,  ça  ne  m'avancerait  pas  : 
aussi  je  resterai  paisible. 

»  Bien  qu'il  voulût  paraître  calme  ,  je  ne  me 
déliais  pas  moins  de  ses  dispositions  peu  paci- 
fiques. 

»  Si  mes  yeux  avaient  pu  parler,  ils  auraient 
dit  à  Françoise  :  «  Ne  demandez  pas  d'argent  à 
votre  père!  »  Mais,  quelque  significatif  qu'eût 
été  mon  coup  d'œil,  il  n'aurait  servi  à  rien, 
puisqu'à  notre  entrée  dans  la  chambre  ,  ce 
n'est  pas  moi  qu'elle  regarda  le  premier.  En  ma 
qualité  d'apprenti,  elle  savait  bien  que  je  ne 
pouvais  rien  avoir  à  lui  donner.  C'est  donc  au 
père  Flamand  qu'elle  s'adressa  d'abord.  Fran- 
çoise alla  à  lui  en  souriant  et  en  faisant  sonner, 
avec  un  petit  air  d'orgueil  satisfait,  l'argent 
qu'elle  avait  reçu  ;  puis  elle  présenta  la  corbeille 
à  son  père,  et  lui  dit,  du  ton  de  ces  enfants  qui 
vont  quêtant  dans  les  rues  pour  la  petite  cha- 
pelle: 
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»  —  N'oubliez  pas  votre  ménagère ,  s'il  vous 
plaît. 

»  Effrayé  de  l'effet  que  ces  imprudentes  pa- 
roles avaient  du  produire  sur  Thumeur  massa- 
crante de  l'ouvrier  qu'on  rebutait  de  toute  part, 
je  me  hâtai  de  me  placer  entre  le  père  et  la  fille; 
mais  trop  tard  ,  mon  Dieu  !  trop  lard  î  car  à 
peine  la  pauvre  Françoise  avait-elle  achevé  de 
dire  son  dernier  mot ,  que  l'animal  sauvage 
céda  à  sa  férocité,  trop  longtemps  contenue. 

»  — :  Ah!  c'est  de  l'argent  que  tu  veux!  tou- 
jours de  l'argent!  s'écria-t-il ;  puis,  rugissant 
comme  nn  lion ,  il  ajouta  :  Tiens ,  voilà  !  et , 
d'un  coup  de  pied ,  il  envoya  sa  victime  rouler 
à  Tautre  bout  de  la  chambre. 

),  —  Assassin  !  m'écriai-je  en  me  jetant  sur 
lui. 

»  Une  lutte  acharnée  s'établit  entre  nous,  et, 
durant  cette  lutte ,  il  disait  d'une  voix  étouffée  : 

»  —  Ah!  gredine  !  tu  feras  insulter  ton  père  ! 
Ahl  tu  demanderas  des  comptes  à  ton  père?... 
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Lâche-moi,  René!  lûche-moi,  misérable!  il 
faut  en  finir  aujourd'hui ,  il  faut  que  je  la  paie 
de  tout  ce  que  je  lui  dois  I 

»  •—  Mais ,  malheureux  !  lui  disais-je  en  le  re- 
tenant toujours  ;  mais ,  malheureux  !  sans  elle , 
vous  seriez  mort  de  faim  !  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  bonne  enfant  que  vous  avez  battue , 
c'est  votre  mère  nourrice  ! 

»  Loin  de  le  calmer ,  mes  reproches  faisaient 
sur  lui  Teffet  de  l'huile  qu'on  répand  sur  le  feu  ; 
plus  la  résistance  que  je  lui  opposais  était  vi- 
goureuse ,  plus  il  semblait  puiser  de  force  dans 
sa  fureur  pour  en  triompher.  Il  avait  passé  de 
la  sourde  colère  à  l'état  violent  de  la  folie.  Je 
le  tenais  cloué  contre  la  muraille,  mais  il  jouait 
des  pieds ,  mais  il  jouait  des  dents  contre  moi , 
et  comme  je  sentais  qu'avant  peu  il  me  faudrait 
m'avouer  vaincu ,  je  criais  de  toute  la  puis- 
sance de  mes  poumons  : 

»  —  Sauvez-vous!  sauvez-vous  d'ici,  mam'- 
selle  Françoise;  tout  à  l'heure  je  ne  pourrai 
plus  vous  défendre  ! 
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»  Hélas  !  la  pauvre  abîmée  ne  pouvait  pas 
m'entendre  ;  elle  était  évanouie. 

»  Alors  j'appelai  au  secours. 

»)  —  A  moi  !  à  moi  f  disais-je,  allez  chercher 
la  garde  !  à  moi  des  bras  pour  le  maintenif  !  à 
moi  des  cordes  pour  le  lier! 

)<  Le  voisinafje  en  rumeur  faisait  grand  bruit 
dans  le  corridor  ,  le  secours  m'arrivait ,  la  porte 
était  ébranlée  ;  encore  une  dernière  secousse  et 
elle  allait  s'ouvrir,  encore  un  dernier  effort  de 
ma  part  et  Tours  enragé  allait  se  trouver  mu- 
selé ,  quand  une  horrible  angoisse  qui  me  fit 
manquer  le  cœur  m'obligea  de  lâcher  prise. 
Le  père  Flamand  m'avait  mordu  au  bras  !  mais 
mordu  de  telle  sorte  ,  qu'après  seize  ans  passés 
je  porte  encore  la  marque  de  ses  dents.  » 

—  Tenez ,  me  dit  René  en  relevant  tout  à  coup 
la  manche  de  sa  veste  et  celle  de  sa  chemise,  voyez 
plutôt  la  cicatrice.  Il  faut  que  la  morsure  ail  été 
bien  profonde ,  puisqu'elle  n'a  pas  pu  disparaî- 


iWÂRFEGEORGES.  441 

tre  SOUS  les  cent  mille  baisers  que  Françoise  a  im- 
primés là.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  à 
Theureux  temps  de  nos  amours. 

Je  re[)rends  : 


«  Contrdinl,  cnnimo  je  vous  le  disais  à  Tin- 
slant,  (le  lAoIier  ma  béte  féroce  à  cause  de  la 
violente  douleur  que  sa  morsure  venait  de  me 
faire  éprouver ,  je  n'oubliai  cependant  pas  que 
j'avais  les  jours  de  Françoise  à  préserver.  Je 
m'empressai  de  m'armer  de  l'un  des  couteaux 
qui  se  trouvaient  sur  la  table,  et  ma  foil  les 
voisins  qui  avaient  fini  par  jeter  la  porte  à  bas 
firent  bien  d'arriver  et  de  se  précipiter  sur  le 
père  Flamand  ;  car  si  on  lui  eût  laissé  le  temps 
de  faire  un  pas  de  plus  vers  sa  fille,  je  l'éventrais 
comme  un  chien  !  Qu'est-ce  que  je  risquais?  n'é- 
tait ce  pas  là  ou  jamais  un  cas  de  lé{jitime  dé- 
fense ?  Le  sang  qui  coulait  de  mon  bras  eût  plaidé 
pour  moi  si  la  justice  avait  voulu  me  chercher 
noise. 


U2  MARIE-GEORGES. 

»  11  est  inutile  de  vous  dire  les  cris,  les  hur- 
lements qu'on  entendait  dans  la  chambre  et 
quel  tumulte  c'était  dans  la  maison. 

»  Les  voisins^  indignés  depuis  si  longtemps 
contre  le  scélérat  de  père  de  la  plus  patiente  ,  de 
la  plus  résignée  des  pauvres  filles  battues,  étaient 
résolus  à  le  conduire  chez  le  commissaire  du 
quartier;  ils  avaient  pris  le  monstre  au  collet, 
et ,  comme  il  ne  voulait  pas  marcher  de  bonne 
grâce  5  ces  braves  gens  se  disposaient  à  le  traî- 
ner, s'il  le  fallait,  les  jambes  battantes  sur  les 
marches  de  Vescalieret  sur  le  pavé  de  la  rue, 
jusqu'au  bureau  de  police,  quand  tout-à-coup 
Françoise  ,  remise  de  son  évanouissement ,  se 
leva  faible ,  pâle ,  échevelée ,  chancelante  ;  elle 
fit  deux  pas  seulement,  et  fut  forcée  de  s'appuyer 
sur  un  meuble,  car  elle  ne  pouvait  pas  se  tenir 
debout. 

»  —  Mon  père!  dit-elle  en  étendant  une 
main  vers  ses  vengeurs ,  tandis  que  tout  le  poids 
de  son  corps  pesait  sur  son  autre  main;  mon 
pèït!  laissez-le,  ne  lui  faites  pas  de  mal. 
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»  Nousue  savions,  à  la  voir  dans  ce  misérable 

état,  si  c'était  la  vie  ou  la  mort  qui  venait  à  nous  ; 

mais  c'était  encore  le  pardon  qui  se  faisait  eU" 

tendre  ! 

))  A  Taspect  de  Françoise ,  nous  poussâmes 
un  cri  de  joie ,  puis ,  presque  aussitôt ,  un  cri 
d'horreur  ;  car  soudain  elle  se  laissa  retomber 
par  terre ,  et  Ton  entendit  sa  tête  rebondir  sur  le 
carreau.  Chacun  alors  s'élança  pour  la  secourir. 
L'assassin  ,  profitant  de  l'émotion  générale,  dis- 
parut comme  un  trait,  et,  bien  que  quelques-uns 
se  fussent  mis  à  sa  poursuite ,  ceux-ci  ne  par- 
vinrent pas  à  le  rejoindre. 

»  Une  heure  après ,  le  médecin  du  bureau  de 
charité,  appelé  auprès  de  Françoise ,  déclarait 
qu'elle  avait  les  os  de  la  jambe  brisés ,  et  qu'il 
fallait  la  transporter  à  l'hôpital  pour  qu'elle  y 
subît  l'amputation. 

»  Je  ne  saurais  vous  peindre  la  désolation 
de  ceux  qui  entouraient  Françoise ,  et  le  calme 
vraiment  héroïque  de  la  courageuse  enfant  quand 
elle  entendit  prononcer  ce  terrible  arrêt. 

IV  8 
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>»  La  soirée  était  beaucoup  trop  avancée  pour 
(}U  il  fût  possi!)le  de  se  faire  ouvrir  les  portes  de 
riJôtel-Dieu;  quelques  voisines  et  moi  nous 
nous  arrangeâmes  pour  veiller  Françoise  toule 
la  nuit,  tandis  que  deux  habilanlsdu  corridor, 
qui  se  relayaient  d'heure  en  lieurc,  faisaient  sen- 
lineile  sur  la  porte  de  Tallée  ,  où  ils  [jueUèronl , 
jusqu'au  jour,  le  retour  du  père  Flamand  ,  afin 
de  Tappréhendcr  au  corps  dans  le  cas  où  il  auiail 
voulu  rentrer  chez  lui. 

»  Peine  inutile,  il  ne  devait  plus  revenir  1  » 


XII. 


La  nouvelle  pause  que  se  permit  ici  noire 
ami  Honé  no  fut  pas  de  plus  longue  durée  que 
la  j)rccédenle.  Le  temps  pressait,  et,  plus  que  le 
temps  encore,  le  continuel  baltement  des  pieds 
de  nos  convives  et  le  mordillement  très-signi- 
iicatif  de  leurs  lèvres  lui  disaient  : 
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—  Mais  va  donc  !  pour  Tamour  de  Dieu  ,  va 
donc  plus  vite!  car  il  ne  peut  pas  y  avoir  que 
pour  toi  à  parler. 

Or,  il  n'attendit  pas  d'autre  réclamation  pour 
rentrer  de  plus  belle  dans  ce  récit  déjà  si  singu- 
lièrement prolongé. 


«  Toute  la  nuit  se  passa ,  nous  dit-il ,  moi,  à 
souffrir,  mais  sans  me  plaindre,  de  ma  morsure 
au  bras  sauche  :  Françoise  ,  à  se  tourmenter 
Tesprit  et  pour  son  père ,  qu'elle  voyait  sans 
ressources  durant  les  trois  mois  d  hôpital  dont 
le  médecin  Tavait  menacée,  et  de  ses  pratiques, 
qu'elle  allait  perdre  inévitablement;  car  celles- 
ci  consentiraient-elles  jamais  à  attendre  jusqu'a- 
près sa  convalescence  pour  faire  raccommoder 
leur  linge? 

»  Parfois  une  douleur  aiguë ,  venant  à  lui 
rappeler  le  danger  de  sa  situation  ,  danger 
qu'elle  s'efforçait  d'oublier .  parfois  cette  dou- 
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leur ,  dis-je ,  tirait  deux  grosses  larmes  de  ses 
yeux,  ajoutait  une  teinte  livide  à  son  pale  visage, 
et  Françoise  nous  demandait  alors,  avec  une 
horrible  inquiétude  : 

rt  —  Est-ce  qu'on  meurt  d  une  amputation? 

»  Elle  ne  s'occupait  pas  de  savoir  si  le  mal 
qu'elle  allait  avoir  à  subir  était  ou  non  au-dessus 
de  ses  forces.  Pauvre  jeune  lille  !  ce  n'est  pas  la 
souffrance  qu'elle  redoutait.  Pardieu  !  pour  elle, 
souffrir,  c'était  continuer  une  vieille  habitude 
d'enfance;  mais  elle  tenait  à  la  vie  ;  mais  elle 
ne  voulait  pas  mourir  ;  sans  doute  parce  qu'elle 
pensait  bien  que  sa  part  de  malheur  était  com- 
plète maintenant,  et  qu'il  doit  y  avoir  autre 
chose  que  des  fatigues  et  des  mauvais  traite- 
ments à  espérer  dans  ce  monde. 

»  Et  voyez  comme  la  position  était  pénible 
pour  nous  autres  qu'elle  interrogeait ,  cette 
chère  victime  !  La  seule  consolation  qu'il  fût  en 
notre  pouvoir  de  lui  donner  pour  la  rassurer, 
pour  l'encourager  un  peu  ,  se  réduisait  à  lui 
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parler,  el  le  plus  gaiement  possible  encore  ,  de 
ces  invalides  qui  pronîènenl  leurs  bùquilles,  qui 
vieillissent  avec  leurs  jambes  de  bois.  Oui ,  bé- 
quilles, jambes  de  bois,  voilà  cependant  ce  que 
nous  trouvions  de  mieux  à  lui  dire,  afin  de 
la  familiariser  avec  Tidée  de  l'acier  qui  allait 
trancher  sa  chair,  de  la  scie  qui  devait  mordre 
ses  os  ! 

»  Je  vous  le  demande  :  sont-ce  là  des  paroles 
qu'on  puisse  prononcer  sans  que  le  cœur  vous 
saigne,  quand  il  s'agit  d'une  jeune  et  belle  fdle 
de  seize  ans  tout  à  Theure?  d'une  enfant  qui, 
hier  encore,  marchait  si  vite  et  se  tenait  si  droit, 
que  plus  d'un,  j'en  suis  sûr,  s  était  retourné 
pour  la  regarder  passer! 

»  A  six  heures  du  matin  .  deux  infirmiers  de 
FHôtel-Dieu,  chargés  de  la  civière  matelassée, 
vinrent  frapper  à  la  porte  de  Françoise.  A  leur 
aspect,  celle-ci,  qui,  sauf  quelques  mouvcmenls 
involontaires  de  terreur  ,  s'était  montrée  forte 
et  courageuse  ,  s'abandonna  tout  à  coup  à  un 
violent  désespoir. 


MARIE-GEORGES.  119 

»  —  Non!  disail-elle  en  essayant  de  se  cram- 
ponner à  son  lit,  non,  vous  ne  m'emporterez 
pas  !  je  ne  veux  pas  aller  avec  vous  ;  laissez-moi  ! 
laissez-moi!  ici  j'ai  des  amis;  là-bas  je  ne  coji- 
nais  personne. 

»  Ce  fut ,  parmi  nous,  à  qui  ferait  le  plus 
d'efforts  pour  la  calmer  ;  car  chacun  de  ses 
mouvements  réveillait  la  douleur  dans  sa  bles- 
sure. 

»  Nous  parvînmes  enfin  à  lui  faire  entendre 
que  les  soins  d'un  chirurgien  lui  étaient  deve- 
nus indispensables. 

»  —  Eh  bien!  dit  Françoise,  en  repoussant 
ceux  qui  voulaient  la  transporter  de  son  lit  sur 
la  civière ,  eh  bien  !  qu'il  vienne  ici  ce  chirur- 
gien, je  ne  refuse  pas  de  le  voir;  je  ferai  tout  ce 
qu'il  exigera  que  je  fasse  ,  je  souffrirai  tout  ce 
qu'il  faudra  souffrir  ;  mais  on  meurt  d'une 
jambe  coupée,  oui ,  vous  avez  beau  due  ,  on  en 
meurt,  mes  amis,  et  je  serai  bien  mieux  chez 
nous  pour  mourir  ! 
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»  —  Far  exemple  !  vous  en  réchapperez  , 
mam'selle  Françoise ,  que  je  lui  dis  en  sanglo- 
tant j  et,  pendant  votre  convalescence,  qui  est-ce 
qui  vous  soignera  ,  hein  !  ce  sera-t-il  votre  gredin 
de  père? 

»  Cette  dernière  objection  parut  lui  donner 
à  réfléchir;  puis,  enfin,  elle  se  résigna. 

»  —  Allons!  dit-eile,  puisque  vous  le  voulez 
tous  ,  il  faut  croire  que  c'est  pour  mou  bien. 

»  C'était  affreux  de  voir  ce  qu'elle  souffrait 
lorsqu'on  la  mit  sur  le  lit  ambulant  de  l'hôpi- 
tal ,  et  pourtant  que  de  précautions  ils  prenaient 
ces  braves  gens  du  voisinage ,  aidés  des  infir- 
miers, pour  lui  épargner  une  angoisse  ! 

»  —  Encore  un  moment  !  reprit  Françoise 
quand  elle  se  vit  couchée  sur  la  civière  et 
qu'elle  eut  respiré  le  vinaigre  que  je  lui  présen- 
tais dans  le  creux  de  ma  main,  encore  un  mo- 
ment ;  laissez-moi  le  temps  de  regarder  une  der- 
nière fois  tout  ce  que  je  laisse  ici  j  car  si  je 
n'allais  plus  y  revenir  ! 
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»  Elle  laissait  peu  de  chose ,  on  le  sait,  dans 
ce  logement  dégarni  pour  racheter  la  rohe  que 
le  père  Flamand  avait  volée.  Qu'importe!  on 
eût  dit  qu'elle  abandonnait  des  trésors ,  tant  ses 
yeux  regrettaient  bien  tout  ce  qui  composait  sa 
misère. 

»  En  vérité,  ca  n'était  qu'une  enfant,  ma 
Françoise,  et  la  preuve,  c'est  qu'avant  de  partir 
elle  voulut  absolument  toucher  des  mains  ce 
qu'elle  avait  déjà  tant  caressé  du  regard  :  une 
chaise ,  un  verre ,  le  coin  de  la  table ,  une 
écuelle ,  un  chiffon ,  il  fallait  mettre  tout  cela  à 
sa  portée ,  et  à  tout  cela  elle  faisait  des  adieux 
qui  navraient  l'âme. 

»  Comme  on  allait  définitivement  l'emporter, 
Françoise  pria  de  nouveau  les  infirmiers  de  lui 
laisser  encore  un  instant  de  répit  ;  sur  un  signe 
qu'elle  me  fit,  je  me  penchai  pour  écouter,  car 
je  voyais  bien  qu'elle  voulait  me  parler  à  l'o- 
reille. 

»  —  Monsieur  René,  me  dit-elle,  il  y  a  dix  i- 
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vres  dix  sous  qui  doivent  être  semés  quelque  [}ai't 
dans  la  chambre  :  c'est  ma  paie  d'hier  soir! 
vous  les  chercherez,  n  est-ce  pas?  et  puis  vous 
les  mettrez  de  côté  pour  les  rendre  à  mon  père 
quand  il  reviendra  ;  mais  vous  ne  lui  donnerez 
pas  tout  à  la  fois ,  parce  qu'avec  lui  ça  ne  dure-  ^ 
rait  pas  longtemps,  et,  il  va  se  passer  bien  des 
mois  avant  que  je  puisse  être  à  même  de  lui 
rapporter  une  aussi  bonne  semaine  que  celle-là  ! 
J'ai  confiance  en  vous  :  faites  donc  en  sorte  que 
mon  dernier  argent  lui  profite.  J'espère  que  ce 
qui  est  arrivé  le  corrigera  de  sa  brutalité  envers  - 
moi;  mais  il  ne  fallait  pas  moins  que  ça,  à  ce 
(ju  il  paraît,  pour  le  rendre  meilleur.  Quelle 
colère,  hein?  et  moi  qui  me  faisais  une  fête  de 
votre  retour  ! . .  Sans  vous,  il  m'aurait  tuée  pour- 
tant! car  vous  avez  été  victime  aussi...  ce  sang 
qui  est  là  à  la  manche  de  votre  chemise...  ça 
doit  venir  d'un  mal  qu'il  vous  a  fait. 

))  —  Oh!  ce  n'est  rien,  repris-je,  ne  faites 
pas  attention  ,  il  ne  s'agit  que  d'un  |)eu  de  chair 
entamée,  un  coup  de  dents!  voilà  tout. 
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»  Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  je  renlentîis 
murmurer  : 

»  —  Une  morsure!...  comme  à  ma  pauvre 
mère!...  la  dernière  fois! 

))  Ensuite  elle  ajouta  : 

h  —  décomptais  si  bien  sur  notre  travail  à 
tous  les  trois ,  qu'hier  soir,  en  revenant  de  ma 
journée,  j'ai  retenu  chez  la  tapissière  qui  est 
vis-à-vis  notre  maison  un  matelas  et  une  couver- 
ture que  je  devais  lui  payer  à  tant  par  semaine; 
vous  lui  direz  que  ça  sera  pour  plus  lard;  je 
vous  laisse  le  maître  de  tout;  monsieur  René, 
tâchez  qu'il  reste  encore  quelque  chose  du  mé- 
nage pour  quand  je  reviendrai. 

»  Quand  elle  eut  iini  de  me  parler  bas  ,  Fran- 
çoise s'adressa  aux  voisins  et  à  la  principale  lo- 
cataire, pour  les  remercier  de  rinlérètqu'ilspre- 
naientà  son  malheur;  puis,  devant  eux,  elle  me 
confia  la  clef  de  la  chambre  et  me  recommanda 
une  seconde  fois  de  veiller  à  la  conservation  du 
chétif  mobilier. 
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»  C'est  alors  qu'on  l'emporta. 

»  Au  départ  de  la  blessée,  bonne  et  belle 
comme  je  vous  ai  dit,  il  y  eut  véritablement 
deuil  dans  la  maison.  Vous  avez  deviné  d'avance, 
j'en  suis  sur,  que  parmi  tant  de  personnes  qui 
s'intéressaient  à  elle,  il  y  eu  eut  plusieurs  qui 
ne  regardèrent  pas  à  lui  faire  le  sacrifice  d'un 
quart  de  journée  de  travail,  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  grille  de  l'Hôtel-Dieu  ;  quant  à 
moi  je  ne  voulus  pas  la  quitter  avant  de  Tavoir 
vue  bien  mollement  couchée  dans  un  bon  lit. 

»  Je  seifâis  resté  là  volontiers  jusqu'au  soir, 
si  la  sœuHfr  charité  ,  qui  était  de  garde  dans  la 
salle,  ne  m'eut  dit  qu'il  me  fallait  une  permis- 
sion du  médecin  en  chef  de  la  maison  pour 
demeurer  auprès  de  la  malade. 

»  Forcé  de  me  séparer  de  Françoise,  qui  sem- 
blait me  voir  partir  à  regret,  je  lui  recomman- 
dai une  dernière  fois  d'avoir  du  courage  et  de 
la  résignation,  comme  je  lui  promis  aussi  de 
revenir  le  lendemain  lui  donner  des  nouvelles 
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de  son  père,  que  j'espérais  rencontrer  soit  au 
cabaret  de  la  Vielleuse ,  soit  à  son  coin  des  pein- 
tres. 

»  Au  moment  où  je  m'éloignais ,  voilà  la 
pauvre  chère  enfant  qui  me  rappelle. 

»  —Parlez  donc,  mam'zelle  Françoise,  lui 
dis-je ,  car  je  la  voyais  embarrassée  de  ce  qu'elle 
avait  à  me  demander. 

»  Elle  me  regardait  d'un  œil  bien  drôle, 
allez!  comme  si  elle  avait  eu  peur  non  pas  de 
moi,  mais  de  ce  qu'elle  voulait  me  dire. 

»  —  Eh  !  mon  Dieu ,  répliquai-je  en  me  rap- 
prochant de  son  lit ,  que  rien  ne  vous  inquiète , 
je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  pour  vous  prouver 
que  je  vous  aime  bien  à  présent. 

»  Je  ne  sais  pas  comment  je  fis  mon  compte, 
mais  ces  mots  :  «  Je  vous  aime  bien  à  présent,  » 
me  vinrent  aussi  naturellement  à  la  bouche  que 
si  j'avais  eu  à  m'excuser  auprès  d'elle  de  ce  que 
je  ne  l'aimais  pas  assez  autrefois. 
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n  —  Pourquoi  donc  alors  partez-vous  sans 
seulement  songer  à  m'emhrasser ,  reprit-elle. 

»  Ah  dame  !  je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois, 
et  lorsque  j'eus  pris  sur  chacune  de  ses  joues 
paies  et  lii-ées  par  la  souffrance  un  baiser  qui 
me  retourna  le  cœur,  je  la  priai  de  m  avouer 
avec  confiance  pour  quel  motif  elle  m'avait  rap- 
pelé. 

»  —  Pour  quel  motif?  répéta  Françoise  du 
ton  de  la  surprise.  Eh  bien!  vous  le  savez  ù 
présent,  le  motif. 

»  — En  vérité!  c'était  pour  (^-a  ,  rien  que 
pour  ça? 

»  —  Sans  doute!  est-ce  que  ce  n'est  pas  assez? 

»  Je  voyais  bleu,  je  voyais  rose,  je  voyais  de 
toutes  les  cou  leurs. 

u  —Et  si  je  viens  a  mourir  d  ici  à  demain, 
continua-t-elle,  par  qui  donc  saurez-vous  que 
j'aurai  pensé  à  vous  jusqu^au  dernier  moment? 
Si  vous  m'aimez  réellement,  monsieur  ïléné, 
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je  ne  dois  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  prou- 
ver que  vous  n'avez  pas  alfairc  à  iu,ë  inr^rale. 

»  Comprenez-vous  comme  je  restai  là  ,  ému , 
ébahi,  ayant  des  soleils  devant  ies'yeux,  et  le 
bourdon  de  Notre-Dame  dans  leè^oreilles? 

»  —  Je  suppose,  continua  Françoise,  que 
lorsqu'on  aime  quelqu'un  ,  ou  doit  tenir  à  ce 
qu'il  le  sache  un  jour  ou  Fautre;  jai  attendu 
le  plus  lard  possible;  et  si  je  n'oVàis  pas  tant 
peur  pour  demain ,  je  ne  vous  en  aurais  encore 
rien  dit. 

»  Je  me  penchai  de  nouveau  vers  la  pauvre 
lîUe  et  je  me  disposais  à  l'embrasser  de  plus 
belle,  quand  une  des  femmes  de  service  vint 
me  tirer  par  la  veste  en  me  disant  : 

»  —  En  voilà  assez,  jeune  homme,  laissez 
votre  son'.r  tranquille  :  elle  a  (rpnnd  liesoin  de 
repos. 

»  —  Ma  sœur!  que  je  répétai...  Ah!  bien 
oui ,  ma  sœur! 
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»  Il  ne  niiçvint  alors  dans  l'esprit  rien  autre 
chose  à  lui'.vépliquer. 

»  Pousse  hors  de  la  salle  par  cette  femme, 
je  descendis  Je  grand  escalier;  mais  j'étais  en- 
core si  étoupdi  de  la  déclaration  de  Françoise , 
quen  passant  sous  les  vestibules  ,  qu'en  traver- 
sant la  place  du  parvis,  je  me  répétais  toujours  : 
comme  tout  à  l'heure  à  l'infirmerie  : 

»  Ma  sœur  I  par  exemple  1  c'est  joliment  ma 
sœur  !  '  « 

»  Voilà  dans  quel  triste  jour  et  à  quelle  mal- 
heureuse circonstance  je  dus  de  savoir  que  j'ai- 
mais la  fille  du  père  Flamand ,  et  que  de  son 
côté  elle  aussi  avait  une  inclination  dans  le  cœur. 

»  Le  chemin  que  j'avais  pris  en  sortant  de 
THôtel-Dieu,  pour  retourner  chez  le  père  Fla- 
mand ,  conduisait  tout  droit  à  ce  fameux  coin 
des  peintres,  où  depuis  huit  jours  le  bourreau 
de  Françoise  avait  subi  tant  d'affronts. 

»  11  paraissait  y  avoir  une  certaine  rumeur 
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parmi  les  compagnons  peintres  en  bâtiments 
quand  j'arrivai  à  Tangle  formé  par  la  rencontre 
du  quai  de  la  Grève  et  de  la  rue  Planche-Mi- 
bray.  L'un  des  ouvriers  parlait  à  ses  camarades 
réunis  en  cercle  autour  de  lui ,  et,  tout  chaud 
de  ce  qu'il  leur  disait,  il  gesticulait  avec  empor- 
tement; les  autres,  selon  qu'ils  approuvaient  ou 
improuvaient  ses  paroles ,  poussaient  des  excla- 
mations de  joie  ou  faisaient  entendre  des  mur- 
mures d'indignation. 

»  —  II  a  eu  raison!  disait-on  par-ici. 

»  —  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  vieux 
gredin!  répondait-on  par-là. 

»  —  Oui ,  mais  il  en  faut  comme  ça  de  temps 
en  temps ,  pour  mettre  les  bourgeois  au  pas. 

»  — N'importe!  on  aurait  dii,  tout  de  même, 
profiter  de  l'occasion  pour  le  faire  arrêter. 

»  —  C'est  égal!  il  a  défendu  les  vrais  intérêts 
des  compagnons,  et  ce  n'est  pas  à  nous  à  lui 
jeter  la  pierre  ! 

IV  9 
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»  —  Possible  encore  !  camarade  ;  mais  avec 
loiil  ça,  si  on  Tempoigne,  il  n'en  sera  pas  le 
bon  marchaiul. 

»  —  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  s'il  y  en  avait 
sonlement  une  demi-douzaine  de  son  acabit,  les 
innîtres  y  reprarderaientà  deux  fois  nvarit  de  vie- 
limer  Touvi-ier. 

»  —  S'il  y  en  avait  une  demi-douzaine  comme 
lui,  répéta  un  nouveau-venu,  le  métier  devien- 
drait propre!  C'est  bien  assez  d'une, brebis  {ga- 
leuse, comme  dit  le  proverbe,  pour  gâter  le 
troupeau. 

»  Le  dernier  qui  venait  de  parler  ainsi  était 
celui  de  tous  les  contre-maîtres  qui ,  la  semaine 
précédente ,  avait  refusé  le  plus  obstinément  les 
olires  de  service  de  mon  vieil  ivrogne. 

»  Sa  voix  parut  peser  pour  beaucoup  dans  la 
balance  de  l'opinion  générale  ;  car,  après  une  ou 
deux  observations  de  sa  part,  tous  les  assistants 
parurent  se  ranger  de  son  avis.  Je  dis  tous ,  um'i 
excepté,  cependant,  puisque,  arrivé  trop  tni'd 


pour  eutprxlrfî  le  çornqieiiceiuenl  de  }a  discus- 
sion ,  je  ne  savais  pas  piqs  que  vous  np  le  savez 
maintenant  vous-même,  de  quoi  et  de  qui  il 
s'agissait. 


»  —  Pourtant ,  reprit  René  après  qu'il  eut 
d'un  coup  d'œil  consulté  notre  pensée,  je  crois 
lire  sur  votre  piiysionomie  que  vous  soupçonnez 
que  le  père  Flamand  n'était  pas  étranger  au  su- 
jet de  la  discussion  ;  moi  aussi  j'en  avais  bien 
le  soupçon ,  et  cela  m'intriguait  d'autant  plus  , 
que  je  ne  trouvais  dans  tout  ceci  aucun  rapport 
avec  la  robe  volée  ou  Françoise  battue.  Pour 
comble  d'embarras,  je  ne  savais  à  qui  m  adres- 
ser afin  d'avoir  le  mot  de  la  chose;  car,  parmi 
tous  les  compagnons  peintres  que  je  voyais  là  , 
pas  un  n'était  de  ma  connaissance. 

»  L'heure  avancée  me  fit  espérer  qu'ils  ne  tar- 
deraient pas  à  partir,  soit  pour  commencer 
leur  journée ,  soit  parce  qu'ils  renonceraient  à 
trouver  fortune  à  leur  coin.  Je  me  résignai  donc 
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à  attendre  leur  départ,  espérant  que  le  cabare- 
tier ,  qui  me  connaissait  bien  ,  lui ,  serait  au 
Tait  de  1  événement  qui  les  avait  tant  fait  jaser  , 
et  qu'il  ne  refuserait  pas  de  m'apprendre  ce  que 
je  brûlais  de  savoir. 

»  Pour  tuer  le  temps ,  je  me  mis  à  suivre  le 
parapet  du  pont  Notre-Dame ,  jusqu'au  côté 
opposé  de  la  rivière,  et,  après  un  tour  de  quai 
qui  me  ramena  à  mon  point  de  départ,  j'eus  la 
satisfaction  de  voir  que  la  place  était  libre,  et 
le  cabarelier  inoccupé  à  son  comptoir. 

»  J'entrai  résolument. 

»  —  Comment ,  me  dit  le  débitant  de  vins , 
vous  osez  vous  montrer  après  ce  qui  s'est  passé? 

»  —  Pourquoi  pas? 

»  —  Eh  bien!  reprit-il,  il  faut  que  vous  ayez 
un  fier  front;  moi,  à  votre  place,  je  quitterais 
Paris  au  plus  vite,  et  j'irais  me  cacher  dans 
quelque  trou  au  loin;  car  si  la  maréchaussée 
vient   à    mettre  la  main   sur  votre  complice 
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et  sur  vous,  je  ne  vous  vois  pas  blancs  l'un  et 
Tautre.  Commencez  toujours  par  entrer  dans  ce 
cabinet ,  ajouta-t-il ,  car  il  y  a  des  mouchards 
par  ici ,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  empoigne 
chez  moi. 

»  Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  me  re- 
mettre d'un  premier  mouvement  de  surprise  et 
d'inquiétude  que  déjà  il  m'avait  poussé  dans  un 
cabinet  obscur,  dont  il  ferma  la  porte  sur  moi , 
en  me  disant  : 

»  —  Attendez  un  instant  que  mon  garçon 
soit  remonté  de  la  cave.  Tout  à  l'heure  nous 
allons  causer  de  l'événement. 

«Sans  mentir,  j'attendis  bien  une  grande 
heure,  me  rongeant  les  ongles  d'impatience ,  et 
prêt  à  tout  moment  à  frapper  à  la  porte ,  afin 
de  savoir  de  quoi  on  pouvait  m'accuser,  moi , 
qui  ,  depuis  la  disparition  du  père  Flamand  , 
n'avais  pas  quitté  sa  fille  d'une  minute.  Comme 
j'allais  enfin  céder  au  désir  de  me  faire  ouvrir  la 
porte,  le  cabaretier  vint  me  rejoindre  dans  le 
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cabinet;   il   me  dit  de    m'asseoir ,   s'assît  lui- 
même^,  et  nie  parla  de  la  sorte  : 

»  —  Le  danger,  mon  garçon ,  est  plus  pres- 
sant que  jamais;  depuis  que  je  vous  retiens  là  , 
Jes  plaintes  sont  venues  à  la  police  de  dix  côtés 
différents;  ainsi  j'en  suis  pour  ceque  je  vous  ai 
dit  d'abord  ;  il  faut  que  le  père  Flamand  dispa- 
paraisse  à  tout  prix ,  car  il  ne  fait  pas  bon  pour 
lui  à  Paris. 

»  —  Mais,  encore  une  fois,  diles-moi  au  moins 
de  quoi  il  est  accusé? 

»  Ma  question  étonna  beaucoup  le  cabaretier 
({ui  me  croyait  de  moitié  dans  toutes  les  infamies 
que  le  misérable  avait  commises.  Pour  lui  pr(3U- 
ver  combien  j'y  étais  étranger,  je  lui  racontai  eu 
quelques  mois  la  scène  qui  s'était  passée  le  soir 
entre  le  père  et  la  fille;  comment  j'avais  été 
mordu  au  bras  par  Tenragé,  comment  les  voi- 
sins étaient  intervenus  pour  me  prêter  main- 
forte  et  empêclier  le  massacre  définitif  de  Fran- 
çoise; bref,   comme  quoi  le  père    Flamand j 
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(Juaiid  il  vit  sa  lille  se  lever  afin  de  crier  grâce 
pour  lui ,  et  puis  retomber  ensuite,  se  mit  à  pren- 
dre la  fuite  comme  si  toute  la  maréchaussée  du 
royaume  eiit  été  à  ses  trousses, 

»  Persuadé  alors  que  je  n'étais  pour  rien 
dans  tout  ce  qui  avait  pu  se  passer  ensuite,  il 
me  dit  : 

))  —  En  rassemblant  les  différents  griefs  que 
je  lui  ai  entendu  reprocher  par  les  compagnons, 
voici  à  peu  près  de  quels  méfaits  votre  père  Fla- 
mand s'est  rendu  coupable.  Il  paraît  qu'hier 
soir,  en  sortant  de  chez  lui,  déjà  poursuivi  par 
sa  mauvaise  colère ,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  retourner  à  la  charge  chez  un  maître 
peintre  avec  qui  il  avait  déjà  eu  des  mots  dans 
la  journée.  Celui-ci,  qui  venait  quelques  heures 
auparavant  de  se  refuser  net  à  l'employer,  ne  le 
reçut  pas  trop  bien  quand  il  vit  que  le  père 
Flamand  se  buttait  à  lui  demander  d'autorité 
de  l'ouvrage.  Alors,  désespéré  déjà  par  le  coup 
de  scélératesse  qu'il  avait  fait  à  la  maison ,  le 
vieil  ivrogne  s'écria  : 
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»  —  Ah  !  tu  ne  veux  pas  de  moi  !  Eh  bien  1 
moi,  je  te  dis  que  tu  vas  m'occuper,  vu  que  je 
n'ai  pas  envie  d'assassiner  ma  fille  tous  les  jours 
pour  me  venger  sur  son  pauvre  corps  de  la  gre- 
dinerie  des  maîtres! 

»  Croyant  qu  il  battait  la  campagne  et  le  ju- 
geant ivre,  le  maître  peintre,  pour  en  finir 
plus  tôt,  prit  mon  Victor  Flamand  par  les 
épaules,  et  il  allait  vous  le  jeter  à  la  porte  plus 
vite  que  ça,  quand  celui-ci,  se  retournant 
et  regimbant  comme  un  cheval  pmbrageux, 
tomba  de  toute  la  force  de  ses  bras  sur  le  bour- 
geois qui  n'avait  plus  qu'à  songer  à  se  défendre. 
Alors,  de  part  et  d'autre,  il  s'en  suivit  une  grêle 
de  coups  de  poing ,  on  dit  abominable  ;  puis  les 
pots  de  couleur,  les  pots  à  la  colle  de  pâte,  les 
pinceaux  ,  les  brosses,  les  couteaux,  tout  ça  vola 
en  l'air,  fut  bouleversé ,  jeté  cul  par-dessus  tête, 
et  la  garde ,  qu'on  appelait  de  tous  côtés ,  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  venir  au  secours  du 
maître  et  de  ses  outils  ravagés ,  que  le  père  Fla- 
mand brisa  d'un  coup  de  pied  dix  carreaux  à  la 
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devanture  de  la  boutique ,  et  s'échappa  comme 
déjà  vous  m^avez  dit  qu'il  s'était  échappé  d'en- 
tre les  mains  de  ses  voisins. 

»  — Ah  bien!  ah  bien!  dis-je  avec  terreur, 
voilà  un  beau  chef-d'œuvre  qu'il  a  lait  là! 

»  —Un  moment,  continua  le  cabaretier , 
vous  n'êtes  pas  au  bout  du  rouleau  ;  je  ne  vous 
ai  encore  raconté  que  son  premier  exploit  de  la 
soirée ,  et  ce  ne  fut  pas  le  plus  coupable. 

»  —  Je  crois  bien ,  et  sa  malheureuse  lille 
donc,  qu'il  a  rendue  infirme  pour  le  reste  de 
ses  jours. 

»  —  11  y  a  pis  que  ça  !  reprit  encore  mon 
donneur  de  renseignements  :  au  surplus,  vous 
allez  en  juger  : 

»  Une  heure  après  l'événement  dont  je  viens  de 
vous  parler  ,  une  autre  boutique  de  peintre  de- 
venait le  théâtre  d'un  pareil  vacarme,  et  le 
bourgeois  à  qui.le  père  Flamand  rendait  sa  se- 
conde visite  en  était  non-seulement  pour  sa  mar- 
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chandise  répandue ,  pour  ses  vitres  euftwicées , 
mais  encore  pour  la  perle  de  je  ne  sais  combien 
de  dents  que  Tenragé  lui  avait  brisées  quand  il 
s'était  senti  pris  à  la  gorge  par  un  adversaire 
plus  robuste  que  lui. 

»  Dix  fois  terrassé ,  il  se  releva  dix  fois,  et 
parvint  de  nouveau ,  grâce  à  la  terreur  qu'il 
inspirait ,  à  s6  soustraire  aux  gens  qui  étaient 
accourus  pour  mettre  le  holà. 

»  Sans  s'inquiéter  des  suites  fatales  que  sa  con- 
duite pouvait  avoir ,  il  alla  de  ce  pas  dans  une' 
troisième  maison,  mais  non  plus  afin  de  trouver 
de  Touvrage  :  c'est  avec  la  menace  de  mettre 
le  feu  dans  tous  les  ateliers  de  peinture  qu'il 
entra  dans  celui-ci.  Il  était  résolu,  disait- 
il  ,  à  réduire  à  la  mendicité  les  maîtres  qui  le 
condamnaient  à  mourir  de  faim.  Vous  entendez 
bien  que  personne  dans  ce  monde  n'est  d  humeur 
à  laisser  incendier  son  ôvo/r;  or,  comme  on  se 
trouvait  en  force  dans  cette  maison ,  le  père 
Flamand  n'aurait  paâ  eu  beau  jeu  à  vouloir 
exécuter  sa  menace. 


MAlllE-GEORGES.  13» 

»  11  eût  été  facile  à  ceux  qui  se  trouvaient  là 
de  le  faire  arréler  j  on  se  contenta  de  lui  mon- 
trer la  porte  pour  l'inviter  à  sortir,  et,  voyant 
qu'il  ne  s'en  allait  pas  assez  vite,  c'est  à  coups 
de  bâton  qu'on  le  mit  dehors. 

»  —  Va  te  faire  pendre  ailleurs!  lui  dirent 
les  compagnons  et  les  apprentis  en  lui  donnant 
la  chasse. 

»  La  nouvelle  de  ses  premières  avauiee  chez  les 
autres  maîtres  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
se  répandre  dans  la  ville,  sans  quoi  le  malheu- 
reux était  inévitablement  coffré.  C'est,  du  reste, 
ce  qui  ne  pourra  manquer  de  lui  arriver,  à 
moins  que  vous  ne  parveniez  à  le  rencontrer  \à 
où  il  s'est  tenu  caché  toute  la  nuit,  et  à  le  faire 
sortir  de  Paris  avant  que  son  sijjnaiement  soit 
donné  aux  barrières. 

» —Miséricorde  !  m'écriai-je,  qu'est-ce  qu'il 
peut  donc  avoir  mis  dans  son  vin  pour  entrer 
dans  des  rages  pareilles? 

•)  —  11  y  a  mis  de  l'eau-de-vie ,  me  répliqua 
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le  cabaretier  ;  j'ai  su  ça  par  un  camarade  qui  a 
bu  avec  lui  depuis  quatre  heures  de  Taprès- 
midi  jusqu'à  sept  heures  passées  du  soir. 

»  —  Là  ,  juste  pendant  les  trois  heures  que 
nous  nous  sommes  quittés. 

»  —  Voyez-vous ,  dit  en  m'interrompant  le 
maître  du  cabaret,  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus 
malsain  pour  Thomme  que  ce  mélange-là  ;  j'ai 
connu  ici  un  gaillard  solide  qui  buvait  recta 
ses  deux  litres  à  son  souper ,  et  sans  broncher 
d'une  demi-ligne;  de  plus,  c'était  un  agneau 
pour  la  douceur,  sa  femme  le  menait  par  le 
bout  du  nez ,  et  il  n'aurait  pas  donné  une  chi- 
quenaude à  une  mouche  :  eh  bien  I  pour  une 
fois  qu'il  s'est  amusé  à  essayer  d'une  chopinc 
d'eau-de-vie  dans  quelques  verres  de  vin  blanc, 
il  est  devenu  tout  à  coup  si  colérique ,  que , 
pour  un  mot  de  rien  du  tout  que  son  frère  lui 
disait,  son  frère  jumeau,  pardieu  !  il  lui  a  en- 
foncé sa  serpette  dans  reslomac,  jusqu'au  man- 
che 1  Voilà  ce  que  c'est  que  de  changer  ses  ha- 
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bitudes  de  boisson.  Quant  à  moi ,  j'ai  perdu  là 
deux  bonnes  pratiques  du  même  coup. 

»  —  Mais  le  père  Flamand?  demandai-je. 

i)  —  Ah  !  c'est  juste ,  que  me  dit  l'autre  ,  je 
n'en  ai  pas  fini  avec  lui. 

»  Aussitôt  il  ajouta: 

»  —  Faut  croire  que,  tout  plein  de  son  idée 
de  mettre  le  feu  quelque  part,  il  n'aurait  pas  cru 
sa  journée  complète,  si,  avant  de  se  réfugier  je 
ne  sais  où ,  le  forcené  n'avait  fait  au  moins  une 
tentative  d'incendie  ;  voilà  surtout  ce  qui  gâte 
son  affaire  et  ce  que  je  viens  seulement  d'ap- 
prendre tout  à  l'heure  par  un  de  ceux  qui  le 
cherchent.  Comme  il  ne  croyait  pas  prudent,  si 
toutefois  il  était  en  état  de  prendre  conseil  de  la 
prudence ,  enfin  ,  comme  il  ne  trouvait  pas  jour 
peut-être  à  faire  son  coup  chez  un  des  maîtres 
qui  l'avaient  chassé  la  veille  ou  les  autres  jours , 
ne  s'avisa-t-il  pas  de  s'en  prendre  à  une  mal- 
heureuse marchande  à  la  toilette  de  la  rue  des 
Enfants-Rouges.  Sans  qu'on  sache  ni  pourquoi 
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ni  .comment,  il  se  {{lissa  idans  la  boutique  (je  la 
revendeuse ,  et  c'est  seulemeiit  à  |a  JMeur  de  ses 
robes  et  de  ses  chiffons  qui  flambaient,  que  la 
pauvre  femme  reconnut  celui  qui  avait  fait  le 
coup  pour  un  ouvrier  peintre  à  qui  elle  avait 
acheté  je  ne  sais  quoi ,  il  y  avait  de  cela  environ 
huit  jours. 

»  —  Eh  mais  !  repris-je ,  elle  lui  avait  acheté 
une  robe  qpe  le  vieux  scélérat  avait  prise  sous 
)p  trqversin  de  mam'selle  Françoise. 

»  A  mon  lour,  j'expliquai  la  venle  et  le  rachat 
de  la  robe  au  cabarelier;  puis  il  reprit  la  pa- 
role : 

»  —  Sans  les  prompts  secours  du  voisinage  et 
des  pompiej's ,  c'en  aurait  été  bientôt  fait  des  nip- 
pes jtîe  la  revendeuse.  Comme  on  songeait  bien 
plus  à  arrêter  les  progrès  du  feu  que  Tincen- 
diaire,  il  lui  fut  possible  encore  une  fois  de  pren- 
drie  la  cJef  des  champs,  et,  depuis  ce  moment, 
on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui  ;  mais  d'heure 
eu  l^^ure,  de  quartier  en  quartier,  on  s'attend  à 
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avoir  un  nouveau  malheur  h  signaler  ;  tous  les 
moucliarJs  de  Paris  sont  en  vedette  pour  lui 
mettre  la  main  dessus;  on  a  fait  des  battues 
dans  tous  les  garnis ,  et  les  ordres  sont  si  sévères 
contre  lui ,  que  monseigneur  le  lieutenant  de 
police  a  permis  njème  de  l'abattre  d'un  coup  de 
liisil ,  comme  un  chien  enragé  ,  si  toutefois  on 
ne  peut  pas  le  prendre  vivant. 

»  Ici  le  cabareîier cessa  de  parler;  et  moi,  in- 
quiet, (ffrayé,  comme  bien  vous  pensez,  je  re- 
tournai en  toute  bâte  au  logis  du  misérable  père 
Flan)and ,  afin  de  savoir  s'il  n'y  avait  pas  re- 
paru durant  mon  absence. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  avoir  de  ses  nouvelles. 

»  Comme  il  était  dit  que  cette  mauvaise  con- 
naissance-là me  metlrnit  journellement  en  rap- 
port avec  la  police,  je  trouvai  chez  mon  enragé, 
le  commissaire  et  uiic  nuée  d'espions  qui  at- 
tendaient impatiemment  mon  retour;  ils  vou- 
laient me  deman  1er  quelques  explications  sur 
ma  conduite  durant  ma  liaison  avec  le  vieil 
ivrogne. 
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»  Sans  ma  morsure  au  bras,  dont  je  souffrais 
toujours ,  sans  le  soin  que  j'avais  pris  de  prolé- 
ger les  jours  de  Françoise  contre  la  folie  fu- 
rieuse de  son  père,  sans  Tamilié,  le  dévoue- 
ment que  j'avais  témoignés  à  la  pauvre  chère 
victime  depuis  l'événement  de  sa  chute  ,  je  ne 
saurais  trop  où  m'aurait  conduit  l'amitié  que 
le  débauché  s'était  avisé  d'avoir  pour  moi.  Ce 
fut  grâce  aux  bons  renseignements  que  les  voi- 
sins donnèrent  sur  mon  compte  que  je  dus  de 
ne  pas  être  mis  en  prison  comme  complice  du 
père  Flamand.  Ils  avaient  été  témoins  de  la  lutte 
du  soir  et  de  ma  nuit  passée  auprès  de  Fran- 
çoise; le  rapport  qu'ils  firent  de  l'événement 
me  sauva. 

»  Quand  j'eus  répondu  avec  franchise  à  l'in- 
terrogatoire qu'on  me  faisait  subir,  le  commis- 
saire me  dit  : 

»  —  Je  vous  engage ,  jeune  homme  ,  à  choi^ 
sir  un  peu  mieux  vos  amis  à  l'avenir;  quant 
à  celui-ci ,  il  ne  pourra  plus  vous  entraîner 
au  mal. 
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»  Je  frémis,  car  je  pensai  à  Tordre  que  mon- 
seigneur le  lieutenant  avait  donné  de  faire  feu 
sur  le  coupable  plutôt  que  de  le  laisser  échap- 
per de  nouveau. 

»  —  Seigneur,  dis-je  en  tremblant ,  la  garde 
a  donc  tiré  sur  lui? 

»  —  Non,  me  répliqua  l'officier  publie ,  lisez 
ce  billet ,  vous  verrez  qu'il  s'est  fait  justice  lui- 
même. 

»  Il  me  présenta  un  chiffon  de  papier  taché 
de  vin  et  d'encre ,  humide  et  presque  en  lam- 
beaux. L'écriture  en  était  à  peu  près  illisible  ,• 
aussi  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  parvins  à 
déchiffrer  les  mots  suivants  : 


«  Assassiné  par  les  maîtres  qui  se  sont  enten- 
»  dus  pour  me  jeter  la  pierre  et  m'attacher  la 
»  corde  au  cou  ;  victime  d'une  misérable  enfant 
»  qui  ne  manquerait  pas  de  me  reprocher  le 
»  pain  que  je  mange,  si  j'avais  le  malheur  de 
IV  <0 
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»  rester  plus  longtemps  sans  ouvrage;  embêté 
»  de  toutes  les  façons,  enfin,  je  m'en  vas  de 
»  ce  monde  où  il  n'y  a  pas  de  (lonlieur  pour 
»  les  honnêtes  gens. 

»  J'avais  cru  trouver  dans  René  Diigranfl  nn 
»  quelqu'un  qui  m'allait  ;  mais  je  me  suis 
»  blousé,  ça  n'est  rien  du  tout!  Il  a  eu  le  cœur, 
»)  ce  soir,  de  se  mettre  contre  moi  !  peut-èlro 
»  qu'il  a  bien  fait,  cependant;  d'autant  plus 
»  qu  en  défendant  ma  fille,  c'est  son  bien  à  ve- 
»  nir  qu'il  défendait.  Je  ne  lui  garde  pas  rau- 
»  cune  pour  cela  ;  mais  potence  à  1  ail  !  comme 
»  j'aurais  donc  voulu  pouvoir  trépigner  dessus 
»  tout  mon  content. 

»  Je  crois  pouvoir  me  flatter  que  je  me  suis 
»  un  peu  bien  amusé  pour  mon  dernier  jour , 
»  et  qu'il  sera  question  de  Victor  Flamand  sur 
»  les  papiers  et  au  coin. 

»  Je  ne  regrette  rien  decequej'aifaitcesoir; 
»  mais,  vu  qu'un  peu  plus  et  je  linissais  peut- 
»  être  par  en  faire  de  trop  ,  autant  que  je  m'en 
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«tienne  là.  Françoise...  mon  Dieu!...  ma 
»  fille  1...  qui  sait?  elle  a  peut-être  son  compte 
»  réglé  à  présent  î  et  dire  que  c'est  les  canailles 
»  de  bourgeois  qui  sont  cause  de  tout  le  mal  ! . . . 
))  pourquoi  donc  ne  voulaient-ils  plus  de  moi?... 
»  je  suis  un  honnête  homme  pourtant!...  Non  ! 
I)  René  Ta  dit,  je  suis  un  assassin...  l'assassin 
»  de  Françoise,  qui  me  nourrissait  1  J'ai  tué  la 
»  mère...  j'ai  tué  la  fille  !  Piénéî  tu  as  raison... 
)•  assassin  !  assassin  ! 

»  Oh!  ma  têle!...  ma  tête  !  d'où  vient  que  je 
»  souffre  comme  cela!...  c'est  donc  la  fumée  du 
»  vin  qui  se  dissipe?...  Non  I  c'est  le  remords 
»  qui  vient  !  je  le  reconnais...  c'est  bien  le 
»  même  de  l'autre  jour...  du  jour  de  la  robe  ; 
»  mais  ça  ne  faisait  pas  tant  de  mal. 

»  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  la  boisson... 
»  que  la  mauvaise  conduite  ?  on  vous  chasse  de 
»  partout!  vous  devenez  un  scélérat ,  vous  tuez 
»  votre  enfant!  et  puis  après...  mourir!  il  le 
»  faut  bien  ! 

»  René!  c'est  à  toi  que  j'écris...  tâche  de  ne 
IV  W 
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»  pas  boire...  c'est  dur...  mais  tache  tout  de 
))  même...  il  y  a  peut-être  moyen  de  perdre 
))  cette  habitude  îà...  je  n'en  sais  rien...  si  j'a- 
»  vais  encore  le  droit  de  vivre,  j'en  essaierais  ; 
»  mais  non  ,  il  faut  en  finir  ! 

»  Toi  qui  es  jeune ,  René  ,  évite  le  cabaret , 
»  évite  le  jeu ,  évite  tout  ce  qui  est  mal...  ne 
»  frappe  jamais  ta  femme...  tu  risques  de  la 
»  tuer!...  tes  enfants...  ne  les  bats  pas  non 
»  plus...  Vois  Françoise ,  elle  en  est  morte... 
»  oui  morte!...  morte!  j'en  suis  sur...  Oh! 
»  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  je  ne  me  croyais 
»  pas  si  mauvais  père  ! 

»  Adieu  tout  le  monde. 

»  Victor  Flamand.  » 

»  —  C  est  ainsi,  nous  dit  ïléné,  que  se  termi- 
nait cette  lettre  trouvée  dans  la  veste  du  miséra- 
ble ivrogne ,  quand  on  retira  son  cadavre  de  la 
livière. 

»  11  était  encore  sous  l'empire  de  son  ivresse 
de  vin  et  d'eau-de-vie  lorsqu'il   commença  à 
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écrire  ses  adieux  au  monde;  mais?  vous  le 
voyez,  peu  à  peu  la  conscience  du  mal  qu'il 
avait  fait  lui  était  revenue ,  et  le  malheureux  , 
qui  ne  voulait  sans  doute  se  détruire  que  pour 
échapper  aux  reproches  de  la  justice ,  qui  nous 
punit  au-dedans  de  nous-mêmes,  avait  manqué 
son  but;  car  les  remords,  devançant  son  retour 
à  la  raison ,  étaient  venus  lui  faire  sentir  leurs 
atteintes  ;  ils  avaient  conduit  sa  plume  ;  et ,  au 
travers  du  désordre  des  dernières  lignes ,  on 
pouvait  voir  couler  ses  larmes  de  repentir  et 
compter  ses  tortures. 

»  Voilà  comment  il  a  fini,  ce  coupable,  qui  ne 
devait  laisser  après  lui  personne  pour  le  regret- 
ter! Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  le 
suicide  qui  termina  cette  vie  de  débauche  ;  il 
est  temps  que  je  ramène  votre  esprit  sur  un  ta- 
bleau bien  pénible  aussi,  sans  doute  ;  mais  qui , 
du  moins,  pourra  exciter  votre  intérêt,  sans 
que  le  dégoût  vienne  s'y  mêler.  Vous  comprenez 
que  c'est  de  Françoise  à  l'hôpital  que  je  veux 
vous  parler?  de  ma  chère  bien-aimée Françoise, 
maintenant  et  heureusement  orpheline. 
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»  Pour  en  finir  d'un  mot  avec  tout  ce  qui  a 
rapport  au  père  Flamand  ,  je  vous  dirai  que  les 
renseigTiements  donnés  sur  mon  compte  par  lus 
voi,g',ns  du  corridor  me  valurent^  au  lieu  d'une 
semonce ,  l'approbation  du  commissaire.  Il  me 
félicita  de  ce  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  sau- 
ver deux  fois  la  vie  à  Françoise ,  m'engagea , 
pour  persévérer  dans  le  bien,  à  avoir  sans  cesse 
devant  les  yeux  la  mort  misérable  du  débau- 
ché, et  me  laissa  maître  du  ménage  que  la  pau- 
vre blessée  avait  confié  à  ma  garde,  » 


Joseph  le  raisonneur  allait  prendre  occasion 
de  la  fin  du  père  Flamand  pour  entrer  dans  de 
hautes  considérations  de  morale ,  quand  René  , 
l'interrompant  dès  les  premiers  mots,  nous  dit  : 

—  L'heure  nous  poursuit  à  grands  pas  ,  mes 
enfants  ;  aussi  arriverai-je  tout  de  suite  au  len- 
demain malin  ,  à  l'instant  où ,  muni  de  la  per- 
mission du  médecin  en  chef,  je  me  présentai  à 
THôlel-Dieu  pour  voir  Françoise. 


XIII. 


a  Sans  doute .  il  était  bien  peu  digne  de  re- 
jjrels ,  rincorrigible  ivrogne  qui  venait  de  se 
soustraire  par  le  suicide  au  châtiment  qu'il  avait 
mérité.  Cependant,  si  coupable  que  soit  un 
père ,  c'est  toujours  de  terribles  paroles  à  dire  à 
son  enfant  que  celles-ci  : 
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»  —  Habillez-vous  de  deuil ,  vous  êtes  orphe- 
line. 

»  Dans  sa  malheureuse  position  ,  ma  bien 
chère  blessée  demandait  plus  de  ménagements 
qu'une  autre  ;  aussi  me  décidai-je,  en  chemin, 
à  éloigner  autant  que  je  le  pourrais,  le  père  Fla- 
mand de  notre  conversation ,  et  à  dire  à  Fran- 
çoise, dans  le  cas  où  je  me  verrais  serré  de 
trop  près  par  ses  questions  ,  que  son  père  était 
maintenant  en  lieu  de  sûreté  ,  mais  que  je  n^es- 
pérais  pas  le  revoir  de  longtemps. 

»  C'est  ce  qu'on  appelle  une  demi-vérité,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  un  à  peu  près  de  mensonge  , 
mais  qui,  loin  d'être  criminel,  pouvait  passer 
pour  une  bonne  action  ,  puisqu'il  avait  pour 
but  d'assurer  le  repos  d'une  pauvre  malade. 

»  Cette  résolution  prise,  j'arrivai,  avec  bien 
de  l'inquiétude  dans  le  cœur,  au  lit  de  Fran- 
çoise ;  attendu  que  ses  sinistres  pressentiments 
de  la  veille ,  à  mesure  que  j'avançais  ,  me  re- 
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venaient  eu  foule   et  me  tourmentaient  à  un 
point  inexprimable. 

M  Jugez,  mes  amis ,  jugez,  si  vous  le  pouvez  , 
de  mon  épouvante  et  de  ma  douleur  :  son  lit  était 
vide  ! 

»  On  avait  ouvert  les  rideaux ,  retourné  les 
matelas  ,  ce  qui  veut  presque  toujours  dire  aux 
visiteurs  : 

).  — Vous  n'avez  plus  qu'à  réciter  les  prières 
des  morts  pour  Tarae  de  la  trépassée. 

»  D'abord  je  crus  que  je  m'étais  trompé  de 
lit  :  mais  non,  c'était  bien  ce  numéro  25  qui 
n'aurait  pu  s'effacer  de  ma  mémoire,  alors  que 
bien  d'autres  événements  encore  seraient  venus 
se  jeter  à  la  traverse  des  souvenirs  que  Fran- 
çoise m'avait  laissés. 

»  Le  plus  simple ,  avant  de  m'abandonner  au 
désespoir,  était  d'interroger  les  malades,  ses 
voisines ,  ou  bien  encore  Tinlirmière  ou  la 
sœur  de  charité  ;  mais  qui  s'avisa  jamais  d'al- 
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ler  au  j)lus  simple,  quand  l'esj)rit  est  ainsi  bou- 
leversé ,  el  quand  les  battements  précipités  du 
cœur  ôlent  à  l'homme  la  lacullé  de  penser  et 
d'agir? 

»  Je  demeurai  un  moment  immobile  devant 
(36  lit  désert ,  où  la  veille  ma  charmante  jeune 
fille  de  seize  ans  avait  oublié  ses  souffrances 
pour  me  dire  sa  première  parole  d'amour.  Je 
ne  restai  que  quelques  secondes  dans  cet  état  de 
saisissement,  et  tout  à  coup,  sans  savoir  où  j'al- 
lais, sans  demander  à  qui  que  ce  fût  ni  une  con- 
solation ,  ni  une  espérance ,  je  sortis  de  celle 
salle  et  je  me  mis  à  parcourir  toutes  les  autres 
comme  un  malheureux  qui  cède  à  un  transport 
de  fièvre  chaude. 

»  De  Tétage  supérieur,  occupé  par  les  fem- 
mes ,  je  passai  au  rez-de-chaussée  où  se  trou- 
vaient les  hommes  ,  ne  m'arrêtaut  nulle  part 
qu'aux  lits  qui  portaient  le  numéro  25  ;  ceux- 
là  je  les  visitais,  mais  sans  but,  sans  nécessité; 
car  j'étais  bien  certain  que  je  n'y  trouverais 
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pas    celle  que  'je  chérissais.   Qu'importe?    je 


voulais  voir! 

»  Là  ,  c'était  un  malade  qui  jurait  parce  que 
j'avais  interrompu  son  sommeil;  plus  loin,  un 
agonisant  qui- ne  me*  répondait  que  par  le  rûl<^ 
de  la  mort  ;  partout  je  découvrais  une  nouvelle 
misère ,  une  nouvelle  souffrance  de  celte  pauvre 
machine  qu'on  appelle  l'homme ,  mais  de  Fran- 
çoise,  aucune  îijouveile  ! 

»  Dans  mon  ejnpressement ,  je  dirai  plus, 
dans  ma  folie  qbi  me  poussait  toujours  droit 
devant  moi  et  me  faisait  ouvrir  chacune  des 
portes  que  je  rencontrais  sur  mon  chemin  , 
j'arrivai  à  r.extrémité:' de  la  dernière  salle,  et 
j'allais  passer  outre,  quand  un  inlirniier  m'ar- 
rêta. "  "     ■.^. 

»  —  Où  allez-vous? 

»  —  Là- dedans,  lui  dis -je  en  mettant  la 
main  sur  le  houton  d'une  porte  qui  me  faisait 
face. 
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»  —  Êtes-vous  étudiant? 

»  —  Non. 

»  —  En  ce  cas ,  vous  ne  pouvez  pas  entrer 
ici. 

»  —  Pourquoi  ça  ? 

»  —  Parce  que  c'est  la  salle  des  opérations  , 
et  que  monsieur  le  chirurgien  en  chef  est  en 
train  de  travailler  sur  la  chair  vivante. 

»  L'infirmier  avait  à  peine  achevé  ces  derniers 
mots  qu'il  me  vint  à  la  pensée  que  Françoise 
pourrait  bien  être  là -dedans,  au  nombre  des 
patients  qui  attendaient  du  plus  ou  du  moins 
d'habileté  de  l'opérateur  ou  la  vie  ou  la  mort. 

»  —  Pourriez-vous  me  dire,  lui  demandai- 
je,  si  une  nommée  Françoise... 

»  —  Je  ne  connais  pas  de  Françoise,  me  ré- 
pliqua-t-il. 

»  —  Françoise  Flamand,  une  ouvrière  en 
linge. 


MARIE-GEORGES.  437 

»  —  Nous  avons  bien  autre  chose  à  faire  ici 
que  d'apprendre  par  cœur  les  noms  et  profes- 
sions des  malades.  Parlez-moi  de  la  salle  et  du 
numéro;  alors  on  pourra  peut-être  vous  dire 
ce  que  vous  voulez  savoir. 

»  --  Eh  bien!  salle  Sainte-Anne,  n"  25. 

»  —  Ah!  oui,  une  jambe  à  couper,  n'est-ce 
pas? 

»  —  Justement. 

»  —  Eh  bien  !  ça  va  être  fait  tout  à  l'heure  ; 
elle  est  la  cinquième  à  opérer  ce  malin ,  et  voilà 
déjà  trois  civières  qui  viennent  de  rapporter  les 
blessées  à  leur  lit.  Si  vous  voulez  attendre  un 
brin ,  c'est  par  ici  qu'elle  va  passer. 

»  S'être  imaginé  qu'elle  avait  cessé  d'exister, 
et  la  savoir  tout  à  coup  au  moment  suprême  du 
danger,  cela  i.e  pouvait  pas  s'ap})eler  un  sou- 
lagement. C'était  sortir  d'un  violent  désespoir 
pour  retomber  dans  les  terreurs  si  pénibles, 
si  insupportables  de  l'incertitude. 
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»  J'avais  peu  de  seiilimenls  reli>jieux  dans  ce 
temps-là,  même  il  ne  me  souvenait  plus  d'a- 
voir prié  Dieu;  cependant,  lorsque  I  infirmier 
m'eut  appris  que  Françoise  allait  être  opérée  , 
ma  première  parole  fut  pour  lui  demander  le 
chemin  de  la  chapelle.  Jl  me  l'indiqua  ;  je  m'y 
rendis  sur-le-champ,  et  il  était  temps  que  j'y  ar- 
rivasse; car  en  marchant,  mes  jamhes  trem- 
blaient si  fort,  que  mes  genoux  plièrent  d'eux- 
mêmes  sur  les  marches  de  l'autel. 

))  Croiriez -vous  que  je  ne  trouvai  rien  à 
dire  quand  je  fus  là,  les  mains  jointes  et  les  re- 
{{ards  levés  vers  le  Christ?  Mais  si  l'inquiétude 
qui  me  travaillait  forçait  mes  lèvres  à  rester 
muettes,  ce  qui  se  passait  au  fond  de  mon  cœur 
valait  mieux  que  toutes  les  paroles  que  j'aurais 
pu  adresser  à  Dieu,  que  tous  les  vœux  que  j'au- 
rais pu  faire  pour  la  jeune  et  douce  victime  du 
père  Flamand. 

»  Quand,  à  défaut  de  prière,  je  crus  avoir  laissé 
à  Dieu  le  temps  de  lire  dans  mon  âme,  ou,  pour 
Yousparler  avec  franchise,  quand  je  sentis  que  la 
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lorce  m'était  revenue  ,  je  repris  le  clicniinde  la 
salle  Sainte-Anne,  et  je  m'ayaiirrii,maisseulement 
pas  à  pas ,  et  comme  si  j'avais  craint  d'arriver 
trop  lot.  J'avançai ,  dis  je,  vers  ce  malheureux 
n»  25,  qui  m'avait  fait  tant  de  mal  à  voir  une 
heure  auparavant  :  les  rideaux  étaient  fermés 
celle  lois,  ce  qui  annonçait  le  retour  de  la  ma- 
lade. 

»  Vous  comprenez  hien  avec  quel  trem- 
blement je  m'approchai  du  pied  de  ce  lit; 
comme  j'écartai  avec  précaulion  un  coin  du  ri- 
deau ,  et  avec  quelle  anxiété  mes  yeux  cher- 
chèrent le  visage  de  Françoise.  Je  la  vis,  cette 
chère  et  malheureuse  fille  !  Sa  pfdeur  m'effraya, 
mais  le  souffle  mesuré  qui  soulevait  le  drap  par 
intervalles  égaux  me  rassura  complètement,  et 
je  rendis  grâces  au  ciel  du  repos  salutaire  qu'il 
lui  eiivoyait  après  la  douloureuse  épreuve  qu'elle 
avait  eue  à  subir. 

»  Je  n'avais  pas  besoin,  pour  respecter  le  som- 
meil de  Françoise,  que  l'infirmière,  inquiète  de 
ma  préseuf^e,  vînt  me  «lire  :  «  Il  faut  loisser  dor- 
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mir  la  malade  opérée!  »  Certes,  je  me  serais  re- 
proché comme  un  crime  de  la  rappeler  trop  tôt 
à  son  malheur  irréparable. 

»  —  Ne  craignez  rien ,  dis-je  à  cette  femme  ; 
elle  ne  saura  que  je  suis  là  qu'au  moment  où 
elle  se  réveillera  d'elle-même  ;  mais  du  moins 
qu'elle  me  voie  eu  rouvrant  les  yeux,  ce  sera 
peut-être  pour  elle  une  consolation. 

»  Alors  je  m'assis  sur  une  chaise ,  et  je  me 
mis  à  réfléchir ,  tout  en  contemplant  ma  jeune 
et  belle  malade. 

»  Elles  furent  bonnes  mes  réflexions ,  je  puis 
vous  en  répondre!  Les  sages  pensées  m'arrivaient 
si  vite  et  si  naturellement ,  que  c'était  à  croire 
qu'un  bon  ange  était  venu  se  placer  entre  Fran- 
çoise et  moi,  et  qu'il  me  communiquait  tout 
bas  les  inspirations  généreuses  de  son  cœur. 

»  Voici,  au  surplus,  quel  fut  le  résultat  de 
mon  entretien  avec  moi-même. 

»  Que  Dieu  fasse  à  la  pauvre  enfant ,  me  dis- 
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je,  la  ffrâce  de  survivre  à  cette  cruelle  opération, 
elle  n'en  restera  pas  moins  bien  longtemps  hors 
d'état  de  travailler.  Qui  la  nourrira?  —  Moi  !  — 
C'est  déjà  bon,  cela;  mais  ce  n'est  pas  tout  en- 
core. Elle  m'a  laissé  maître  de  la  maison  ;  c'est 
à  peu  près  me  dire  que  j'ai  le  droit  d'y  faire  tout 
le  bien  que  je  pourrai.  Tâchons  de  me  rendre 
digne   de  sa  confiance.   C'est   d'une  chambre 
presque  entièrement  démeublée  qu'elle  est  par- 
tie j   c'est  dans   un    logement  convenablement 
garni  que  je  veux  la  ramener.  Françoise  a  perdu 
son  père  ;  ce  n'est  pas  le  regret,  c'est  le  bienfait 
de  sa  perte  qu'il  faut  que  je  lui  fasse  sentir. 
D'ailleurs,  elle  le  maudira  moins  quand  elle  se 
retrouvera  plus  heureuse.  Je  ne  sais  pas  assez 
bien  mon  métier  de  menuisier   pour  espérer 
d'y  gagner  de  l'argent;  mais  il  y  a  une  dizaine 
de  livres  qui  ne  font   rien  dans  la  chambre; 
en  employant  bien  ces  dix  livres  et  quelques 
sous,    peut-être  que  je   parviendrai  non-seu- 
lement à  vivre ,  mais  encore  à  faire  les  écono- 
mies nécessaires  pour  recomposer  le  mobilier 
du  défunt.   Quoi  qu'il  arrive  ,  je  ne  risquerai 
ÏV  u 
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rien  au  jeu  ,  car  je  veux  pouvoir  dire  à  Fran- 
çoise que  j  ai  tout  [jagné  par  Tœuvre  de  mes 
mains  et  à  la  sueur  de  mou  front.  T/est  quand 
jaurni  réla!)li  le  ménage  que  je  ne  craindrai 
plus  alors  ni  les  remonlrances  de  ma  mère  ,  ni 
les  reproches  de  Georges  :  que  pourrait-on  rxi- 
gor  de  plus  beau  d'un  garçon  de  mon  âge? 

»  Ma  glorieuse  résolution  était  prise  ;  il  ne 
me  res'ait  plus  qu'à  trouver  une  profession  fa- 
cile pour  mettre  le  projet  à  exécution,  et  j'allais 
y  penser,  quand  un  léger  mouvement  de  rideau 
m'apprit  que  Françoise  était  réveillée. 

»  Vous  ne  dormez  plus?  lui  dis-je,  n'osant 
encore  l'interroger  sur  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert. 

»  —  Il  y  a  longtemps,  me  réponrlit-elle  en 
essayant  de  sourire;  oui,  voilà  plus  d'une  demi- 
heure  que  je  vous  regarde  ;  mais  vous  paraissiez 
si  occupé  de  vos  pensées  que  je  n'ai  pas  voulu 
vous  ea  détourner. 

»  ~  .le  pensais...  je  pensais  à  vous,  balbutiai- 
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je.  Son  coup  (l'œil  me  remercia  el  nous  lûmes 
encore  quelques  secondes  sans  nous  parler. 

»  —  Eh  bien  !  reprit  Françoise  après  ce  mo- 
ment de  silence ,  eh  bien  1  monsieur  René , 
c'est  fini  !  je  ne  souffrirai  plus  de  ma  jambe  ma- 
lade. 

»)  Je  baissai  la  tête  ,  car  je  la  vis  prête  à  pleu- 


rer. 


»  ■ —  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  affreux  une 
jambe  de  moins  h  une  pauvre  fille  qui  n'a  que 
sa  personne  pour  dot?  C'est  égal,  j'ai  bien  dansé 
il  y  a  huit  jours  ;  oh!  oui ,  bien  dansé!  comme 
si  j'avais  senti  que  c'était  pour  la  dernière  fois. 

»  Chaque  parole  de  Françoise  me  faisait  un 
mal  affreux.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'on  appelle 
du  courage,  de  la  résignation  ,  c'était  une  dou- 
leur secrète ,  morne  et  profonde  à  qui  la  force 
manquait  pour  éclater  en  cris  de  désespoir.  Je 
fis  tout  ce  qu'il  était  eu  mon  pouvoir  pour  la 
consoler  :  je  lui  rappelai  ce  qu'elle  m'avait  dit 
la  veille,  et  je  lui  jurai  que  son  malheur  ne  pou- 
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vait  que  me  la  faire  aimer  davantage;  elle  sou- 
pira et  tourna  la  tête  d'un  air  d'incrédulité. 

»  —  Pourquoi  cela  ?  lui  dis-je. 

»  —  Parce  que  je  ju^e  des  autres  d'après 
moi  :  savez-vous  bien  que  mon  père  aurait  eu 
beau  me  battre  du  matin  au  soir,  jamais  il 
n  aurait  pu  me  décider  à  épouser  un  homme 
qui  aurait  eu  des  béquilles  ou  une  jambe  de 

bois;  qu  est-ce  qui  pourra  vouloir  de  moi  avec 

> 

mon  infirmité? 

»  Elle  sortit  avec  peine  une  main  de  son  lit, 
la  passa  sur  ses  yeux  comme  pour  chasser  l'i- 
mage qui  se  présentait  malgré  elle  à  son  esprit, 
et  me  demanda  si  j'avais  des  nouvelles  du  père 
Flamand.  Mon  mensonge  était  prêt  ;  aussi  est- 
ce  sans  la  moindre  hésitation  que  je  lui  fis  la  ré- 
ponse que  j'avais  ruminée  à  Tavance.  Elle  me 
crut  sur  parole  ;  et ,  comme  le  chirurgien  lui 
avait  recommandé  un  repos  absolu ,  c'est  elle 
qui  me  congédia. 

»  —  J'ai  bien  du  plaisir  à  vous  voir,  me  dit 
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la  pauvre  douce  colombe ,  mais  le  danger  n'est 
pas  passé  ,  et  il  faut  savoir  se  priver  de  ses 
amis  ,  surtout  quand  il  s'agit  de  se  conserver 
pour  eux. 

»  Je  lui  donnai  un  baiser  sur  le  front,  et  j'al- 
lais [)ai-tir,  quand  elle  me  rappela  coinini;  elle 
avait  fait  la  veille;  mais  cette  fois  ce  n'était  pas 
pour  me  dire  un  mot  d'amour. 

»  —  Monsieur  lléné,  me  dit-elle,  si  j'osais 
vous  prier  d'aller  à  Sainte-Geneviève  faire  brûler 
un  cierge  à  mon  intention  sur  son  tombeau  ?  c'é- 
tait la  patrone  de  ma  mère,  et  j'y  ai  confiance. 

»  —  Comment  donc  !  mais  tout  de  suite  que 
je  vas  y  aller,  mamselle Françoise. 

»  —  Merci ,  et  puis  demain  ,  quand  vous  vien- 
drez,  vous  m'apporterez  le  morceau  de  miroir 
qui  est  à  côté  du  pot  à  beurre  ;  car  c'est  terrible 
que  de  ne  pas  savoir  comment  on  est  coiffée. 

»  Hein  ,  comme  c  était  bien  là  une  double 
pensée  de  jeune  fille?  un  cierge  à  la  patrone 
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de  sa  mère  pour  ne  pas  mourir  de  sou  mal ,  un 
petit  coin  de  miroir  pour  arranger  ses  cheveux: 
Ferveur  infjénue,  innocente  coquetterie,  voilà 
ce  qu'il  y  avait  en  elle.  Ah  !  dites  ,  n'est-ce  pas 
que  c'aurait  été  une  infamie  que  de  ne  pas  l'ai- 
mer ? 

»  Aussi  Taimai-je,  aussi  lis-je  tout  au  monde 
pour  le  lui  prouver  ,  continua  René  s'animant 
par  degrés  et  précipitant  son  récit,  de  telle  sorte 
que  nous  avions  peine  à  le  suivre. 

»  En  un  rien  de  temps  je  fus  à  la  maison  : 
c'est  en  courant  que  je  donnai  aux  voisines  des 
nouvelles  de  Françoise.  La  veille  au  soir  j'avais 
ramassé  et  mis  de  côté  l'argent  de  la  jeune  ma- 
lade, je  le  pris  ,  je  fermai  vivement  la  porte  sur 
moi  :  Gare  de  là  !  criai-je  à  ceux  qui  montaient 
ou  descendaient  l'escalier  ,  et  je  me  laissai  glis- 
ser le  long  de  la  rampe  de  bois,  d'étage  en  étage, 
jusqu'en  bas. 

»  Couime  je  voulais  ménager  mes  forces  et 
cependant  arriver  le  plus  tôt  possible  au  carré 
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Sainte-Geneviève  ,  chaque  carrosse  qui  suivait  le 
chemin  que  je  devais  prendre  me  devait  une 
portion  de  ma  course.  Je  grimpais  derrière,  aussi 
loin  qu'il  pouvait  me  conduire  sans  me  détour- 
ner de  ma  route  ,  et  puis ,  tournait-il  à  droite 
au  lieu  d'aller  à  gauche,  vite  je  le  quittais 
pour  un  autre  équipage  qui  me  menait  en 
droite  ligne  ,  et  ainsi  de  suite  ,  toujours  mon- 
tant ,  toujours  descendant  de  marche-pied  en 
marche-pied  ;  menacé  de  coups  de  fouet,  en  re- 
cevant quelques-uns,  en  évitant  le  plus  graiid 
nombre,  j'arrivai  au  tombeau  de  la  sainte  en 
qui  Françoise  avait  foi  pour  sa  guérison.  Ce 
n'est  pas  un  cierge,  c'en  est  dix  que  j'allumai 
autour  de  la  pierre  ruisselante  de  larmes  de 
cire ,  qui  recelait  les  précieuses  reliques  de  la 
protectrice  de  Paris. 

))  Ce  devoir  rempli ,  je  ne  songeai  plus  quà 
tenir  toutes  les  promesses  de  bonne  conduite  et 
d'économie  que  je  m'étais  faites  auprès  du  lit  de 
Française. 

»  Je  m'étais  arrêté  à  un  coin  de  rue  pour  me 
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demander  à  quel  métier  je  pouvais  être  bon  , 
quand  un  bourgeois  me  frappa  sur  l'épaule  et 
nie  dit  : 

»  —  11  y  a  une  pièce  de  douze  sous  pour  toi, 
si  lu  veux  me  porter  cette  lettre  et  me  rapporter 
la  réponse  sur-le-champ.  Je  demeure  là,  ajouta- 
l-il  en  medésignant  unemaison  voisine:  c'estau 
troisième,  à  cette  fenêtre  où  tu  vois  un  rideau 
rouge.  Je  consultai  l'adresse  de  la  lettre  :  c'est 
à  Tautre  bout  de  Paris  qu'il  m'envoyait ,  qu'im- 
porte? je  lis  la  commission,  et  il  fut  si  content  de 
moi ,  qu'il  me  récompensa  de  ma  peine  mieux 
encore  qu'il  ne  me  Tavait  promis. 

»  Bravo!  me  dis-je  en  faisant  sonner  dans  la 
pocbe  de  ma  veste  cet  argent  gagné  par  basard , 
voilà  mon  métier  tout  trouvé  ;  je  suis  fort,  je  suis 
intelligent,  j'aurai  de  la  probité  ,  c'est  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  dans  le  métier  de  com- 
missionnaire. 

))  La  ville  tout  entière  m'appartenait;  je  choi- 
sis le  coin  de  rue  que  je  crus  le  meilleur  ;  comme 
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on  ne  trouve  pas  toujours  à  courir  pour  le  bour- 
geois ,  et  qu  il  faut  bien,  que  chaque  heure  ap- 
porte son  pain  ;  je  ne  nie  fis  pas  scrupule 
d^emprunter  sur  la  somme  que  Françoise  avait 
mise  à  ma  disposition  un  petit  écu  de  trois  li- 
vres pour  acheter  le  fonds  de  boutique  d'un 
décrotteur  à  la  sellette  ,  qui  se  relirait  du  com- 
merce pour  entrer  en  condition. 

»  11  n'y  a  pas  de  sot  métier ,  comme  on  dit , 
mes  enfants  ;  elle  parti  que  j'avais  pris  me  prouva 
qu'il  ne  faut  que  le  vouloir ,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  quand  on  a  deux  bras  qui  ne  boudent 
pas  et  deux  jambes  qui  savent  courir. 

»  Au  bout  d'une  semaine  ,  je  fus  assez  riche 
pour  pouvoir  m'étendre,  en  attendant  pratique, 
sur  une  paire  de  crochets  acquise  de  mes  de- 
niers. Vint  l'époque  des  déménagements  ,  et  à 
mes  crochets  je  joignis  une  petite  voiture  à 
bras  que  je  traînais  aidé  par  un  homme  à  mes 
gages. 

»  Ainsi  je  travaillais ,  ainsi  je  gagnais  assez 
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bien  ma  vie  ;  et  le  meilleur  pour  moi  ,  c'est  que 
j'étais  libre,  c'est  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
solliciter  d'un  maître  la  permission  de  sortir, 
quand  je  voulais  aller  à  l'Hôtel-Dieu  rendre  vi- 
site à  ma  pauvre  cbère  Françoise. 

»  Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je  le  voulais 
tous  les  jours? 

»  L'époque  était  venue,  ou  jamais,  pensez- 
vous,  de  retourner  chez  ma  mère.  Eh  bien! 
non  ,  je  ne  fis  alors  aucune  démarche  pour  la 
revoir  :  je  n'en  avais  pas  le  temps  !  C'est  là 
un  mot  cruel  à  prononcer  ;  mais  c'est  l'exacte 
vérité.  Je  n'ai  jamais  su  être  bon  garçon  ou  vau- 
rien à  demi ,  et  comme  je  m'étais  livré  entière- 
ment au  jeu  et  à  la  débauche  ,  je  m'adonnai  au 
travail  avec  une  telle  fureur  d  activité,  que  je 
n'avais  pas  une  minute  à  moi.  Mes  jours  étaient 
employés  comme  je  viens  devous  le  dire;  quanta 
mes  soirées,  je  ne  les  passais  pas  non  plus  à  rien 
faire  :  à  l'heure  où  les  spectacles  commencent,  je 
me  rendais  devant  le  théâtre  le  plus  en  vooue,  et 
j'ouvrais  les  portières  des  voitures  de  place;  de 
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là,  y  avait-il  bal  ou  fêle  quelque  part,  muià  du 
cerlilicat  queje  m'étaisfait  délivrer  parles  loca- 
taires et  la  principale  de  la  maison  de  Françoise  , 
certiiicat  visé  par  le  commissaire  et  apostille  par 
plusieurs  de  mes  pratiques,  j'allais  offrir  mes 
services  comme  galopin  ,  coureur  ,  aide  de 
cuisine  aux  valets  de  Thôtel  où  la  fête  avait  lieu , 
et  j'obtenais  toujours  quelque  revenant-bon  qui 
augmentait  d'autant  le  gain  de  ma  journée. 

»  Je  n'en  finirais  pas ,  mes  bons  amis ,  si  je 
voulais  vous  dire  tous  les  métiers  que  j'exerçai , 
toutes  les  heureuses  aubaines  qui  vinrent  me 
trouver  à  mon  coin  ,  ou  que  j'allai  chercher 
partout  où  l'instinct  me  disait  qu'elles  devaient 
m'attendre. 

»  Ce  que  j'avais  si  ardemment  désiré  s'ac- 
complit :  peu  à  peu  ,  de  jour  en  jour,  la  cha[n- 
bre  se  remeubla  ;  au  bout  du  premier  mois  je 
n'avais  pas  pu  y  mettre  graiid'chose  encore; 
mais  le  second  n'était  pas  passé  qu'on  n'aurait 
plus  reconnu  le  taudis  d'autrefois. 
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»  Mes  affaires  allaient  assez  bien  ,  mais  non 
pas  assez  vite  pour  me  permettre  de  payer 
comptant  toutes  mes  acquisitions  ;  cependant, 
comme  une  bonne  conduite  c'est  quasi  de  l'ar- 
gent en  poche,  je  trouvai  chez  l'honnête  tapis- 
sière à  qui  Françoise  avait  dû  acheter,  avant 
son  malheur,  une  couverture  et  un  matelas,  je 
trouvai,  dis-je,  chez  elle,  crédit  ouvert  et,  pour 
le  paiement,  toutes  les  facilités  possibles. 

»  Je  vous  laisse  à  juger  si  ma  joie  était 
grande  chaque  fois  que  je  pouvais  ajouter  une 
pièce  nouvelle  au  mobilier!  Enfin,  grâce  à  mes 
soins,  la  chambre  fut  restaurée ,  lavée  à  grande 
eau,  passée  au  grès,  tapissée  d'un  papier  neuf, 
et ,  chose  inouïe  chez  le  père  Flamand  ,  il  y  eut 
un  rideau  à  la  croisée  ! 

))  Je  ne  fis  ces  derniers  préparatifs  que  lors- 
qu'il fut  question  du  retour  de  Françoise  à  la 
maison  :  c'était  environ  quatre  mois  après  sou 
départ  pour  l'Hôtel-Dieu. 

»  Si  je  n'avais  pas  eu  peur  d'encourir  de  nou- 
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veaux  reproches  toucliant  la  lenteur  de  mon  ré- 
cit, que  j'aurais  eu  de  plaisir  à  me  redire,  ici,  à 
moi-même,  les  progrès  de  cet  amour  qui  n'eut 
d'abord  pour  témoins  et  pour  confidents  que  les 
rideaux  d'un  lit  d  hôpital! 

»  J'aime  à  croire  que  mes  visites  fréquentes  , 
que  les  témoignages  d'intérêt  dontj'entourai  ma 
jolie  infirme,  adoucirent  de  beaucoup  ses  souf- 
frances et  lui  firent  prendre  en  patience  son 
malheur. 

»  C'est  guidée  par  moi  qu'elle  commença  à 
se  soutenir  sur  ses  béquilles  ,  après  qu'elle  eût 
gardé  le  lit  durant  sept  semaines  ;  puis  vint  le 
jour  de  l'essai  de  la  jambe  artificielle  :  elle  com- 
mença par  pleurer,  ma  bien-aimée  Françoise, 
lorsqu'au  lieu  de  poser  deux  jolis  pieds  par 
terre,  c'est  sur  un  morceau  de  bois  qu'elle  ap- 
puya sa  pauvre  cuisse  mutilée.  Cela  me  serra  le 
cœur  d'une  rude  force ,  je  vous  assure  ;  mais 
j'affectai  une  gaieté  que  je  n'avais  pas  ,  et  elle 
finit  par  sourire  de  son  infortune,  quand  elle  vit 
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que    cille-ei    ne    diminuait    en    rien   l'amour 

qu'elle  éiail  heuronse  de  m'inspirer. 

»  Longtemps  elle  me  demanda  : 

»  —  Pourquoi  donc  mon  rère  ne  vient-il 
pas  me  voir? 

»  —  Votre  père?  il  est  un  pou  malade, 
ma  m  selle  Françoise. 

»)  —  Ail  !  oui ,  disait-elle  ,  il  aura  trop  pris  de 
boisson . 

»  .j'éprouvais,  je  lavouerai  ,  un  certain  ma- 
laise en  1  entendant  accuser  le  malheureux  dé- 
funt ;  aussi  me  hàlai-je,  une  fois  pour  toutes,  de 
lui  dire  : 

»  —  Au  contraire,  vous  n'y  êtes  pas;  de- 
puis votre  acciient  du  coup  de  pied  ,  père  Fla- 
mand ne  boit  pins. 

»  Je  marrèlai  là  ;  car  je  ne  jugeais  pas  en- 
core prudent  de  lui  apprendre  par  quel  remède 
violent  le  vieil  ivrogne  sétait  guéri  de  son  vice 
incurable. 
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»  Comme  je  n'étais  pas  le  seul  de  la  maison 
qui  prît  intérêt  à  Françoise  ,  tous  les  jeudis  ,  et 
surtout  le  dimanche,  les  visiteurs  étaient  nom- 
breux au  lit  de  la  jeune  blessée.  Malgré  la  dé- 
fense que  j'avais  faite  à  eoux-ci  de  lui  parler  du 
suicide  de  son  !)<)urrcau  ,  il  y  eut  des  bavards 
qui  jasèrent  :  de  sorte  qu'une  fois  que  la  petite 
m'interrogeait  encore  sur  son  [)ère  ,  et  que  je 
m'empressais  de  lui  répon  ire  de  la  façon  ac- 
coulunîéo,  elle  mintcrrompil  au  premier  mot: 

»  —  Eh  !  mon  Dieu  ,  René ,  me  dit-elle ,  à 
quoi  bon  mentir? 

»  Je  la  regardai  avec  embarras  ;  je  me  mis  à 
balbutier  je  ne  sais  quoi  ;  alors  Françoise  me 
prit  les  deux  mains  ,  qu'elle  rapprocha  l'une  de 
l'aulre,  crois-i  1rs  siennes  par  dessus,  et  mur- 
mura : 

»  —  Que  Dieu  lui  pardonne  ses  offenses 
comme  nous  les  lui  pardonnons,  à  lui  qui  nous 
a  tant  offensés  ! 
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»  C'est  ainsi  que  la  bonne  créature  me  donna 
à  entendre  qu'elle  se  savait  orpheline. 

))  Si  le  secret  de  la  fin  misérable  de  Victor 
Flamand  fut  mal  gardé  par  les  voisins,  du 
moins  ils  respectèrent  celui  du  remeublement 
de  la  chambre,  et  ils  eurent  la  force  de  ne  rien 
dire  touchant  les  peines  que  je  me  donnais 
pour  qu'au  sortir  de  sa  convalescence ,  Fran- 
çoise pût  me  devoir  une  heureuse  surprise. 

»  Il  arriva  enfin  ce  jour  tant  désiré  où  mou 
invalide  de  seize  ans  devait  remercier  les  sœurs, 
les  infirmières  de  IHôtel-Dieu,  et  souhaiter  aux 
pauvres  malades  de  la  salle  Sainle-Anne  ce  re- 
tour à  la  vie  qu'il  lui  avait  fallu  acheter  par 
quatre  mois  de  douleurs  et  d'ennui.  ., 

»  Ce  jour-là ,  vous  vous  l'imaginez'sans  plinc, 

ie  le  consacrai  tout  entier  à  Françoise  ;  (4s  le 

.      .  .  .    '^ 

matin,  je  rangeai  avec  le  plus  grand  soinfiotre 

gentil  ménage  ;  je  préparai  ensuite  un  pep  dé- 
jeuner de  six  couverts ,  car,  pour  fêter  lej^etour 
de  la  convalescente,  j'avais  invité  quatrede  nos 
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voisins;  ensuite,  je  m'habillai  de  neuf  de  la  tête 
aux  pieds,  et  puis  je  me  rendis  à  Thôpital. 

»  La  pauvre  chère  belle  m'attendait. 

»  —  Ah  î  me  dit-elle ,  en  me  voyant  si  bien 
mis ,  il  est  donc  vrai ,  mon  ami ,  que  vous  avez 
travaillé  et  que  votre  argent  vous  a  profité  ? 

»  —  Vous  en  verrez  bien  d'autres  preuves 
torut  à  l'heure!  répliquai-je,  mais  sans  vouloir 
lui  en  dire  plus  ,  et  seulement  pour  la  préparer 
un  peu  à  la  surprise  que  je  lui  réservais. 

»  Plusieurs  semaines  d'exercice  dans  les  salles 
et  sur  le  petit  pont  qui  sert  de  promenade  aux 
malades  de  l'Hôtel-Dieu  lui  avaient  rendu  fa- 
milier l'usage  de  sa  jambe  factice.  Si  l'on  pou- 
vait s'exprimer  ainsi ,  je  dirais  que  de  ce  pied-là 
son  pas  était  presque  aussi  sûr  que  de  l'autre. 

»  Le  croira-t-on?  elle  mettait  une  certaine  co- 
quetterie à  faire  sonner  sur  le  pavé  sa  jambe  de 
bois  ;  de  sorte  que  ceux  qui  auraient  pu  passer 
devant  elle  sans  remarquer  son  charmant  vi- 
IV  42 
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sage,  ses  yeux  pélillants  d'esprit ,  sa  taille  à  ser- 
rer dans  une  bngue ,  de  sorte  que  ceux-là ,  dis- 
je,  se  retournaient  étonnés  ,  touchés,  attendris 
au  bruit  de  son  pas  qui  leur  révélait  son  mal- 
lieur. 

»  —  Pauvrejoliefilie!disail-on  de  toutes  parts. 

»  KWe  entendait  cela,  pressait  mon  bras,  et 
me  souriait  en  baissant  la  tête  pour  cacher  sa 
rougeur, 

»  Si,  plus  de  cent  fois,  elle  s'attira  les  regards 
des  passants,  ce  ne  fut  encore  rien  que  cet  hom- 
mage qu'ils  accordaient  à  son  infortune  ,  aiusi 
qu'à  sa  beauté,  en  comparaison  deTintérêt  que 
son  retour  inspira  aux  liabitants  de  notre  voisi- 
nage. 

»  Les  marchands  se  mirent  sur  la  porte  de 
leurs  boutiques,  et,  à  chaque  pas,  nous  étions 
arrêtés  par  une  main  qui  se  tendait  vers  la  chère 
enfant  en  signe  de  compassion  ,  par  un  bonjour 
qui  lui  venait  de  quelqu'un  à  qui  elle  se  croyait 
inconnue. 
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»  D'un  bout  à  Taulre  de  la  rue  ce  fut,  pour 

elle ,  comme  une  marche  triomphale  ,  et  moi  je 

recueillais  ma  part  de  toutes  les  bénédictions 

qu'on  lui  envoyait. 

))  —  Mon  Dieu!  disait-elle,  mais  qu'est-ce 
que  j'ai  donc  fait  à  tous  ces  gens-là  pour  qu'ils 
nraimeiit  ainsi? 

»  Et  elle  pleurait  d  émotion. 

»  — Ahl  bien  lui  dis-je  en  1  aidant  à  monter 
ses  six  éta^^es  ,  ne  vous  faites  pas  de  mal  pour  ça, 
mam'selle  Françoise ,  vous  n'êtes  pas  au  bout 
de  la  fête. 

»  —  Une  fête  !  reprit-elle  avec  surprise ,  mais 
la  mienne  est  passée  depuis  longtemps. 

»  Au  moment  où  elle  parlait,  comme  nous  ve- 
nions d'arriver  au  bout  du  corridor ,  la  porte  de 
sa  chambre  s'ouvrit  d'elle-même  et  une  pluie 
de  fleurs  la  salua  à  son  entrée.  » 


XIV. 


—  Ma  foi  1  mes  chers  amis  ,  nous  dit  brusque- 
ment René,  en  promenantautour  delà  table  un 
regard  de  mécontentement,  comme  si  quelqu'un 
des  convives  avait  fait  mine  de  vouloir  l'inter- 
rompre ,  si  je  ne  parviens  pas  à  vous  toucher  eu 
vous  racontant  ceci ,  c'est  donc  que  je  suis  un 
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maladroit  de  la  première  volée,  cent  fois  plus 
infirme  de  la  langue  que  ma  Fraiiçoise  de  sa 
jambe  droite. 

—  Allons,  qu'est-ce  qui  te  prend  à  c'te  heure? 
lui  demanda  Valentin,  ne  faut-il  pas  que  nous 
nous  mettions  à  pleurer,  et  que  notre  jeune 
ami ,  ajouta-t-il  en  me  dési^jnant ,  fasse  chorus 
avec  nous ,  lui  qui  n'a  pas  connu  la  chère  lielle- 
sœur. 

—  Lui ,  poursuivit  Joseph  ,  à  qui  nous  avions 
promis  Thisloire  de  Marie-Georges  et  qui  n'a 
guère  entendu  parler  jusqu'à  présent  que  de 
celle  qui  fut  sa  nourrice. 

—  Eh  qu'importe?  repris-je  vivement ,  quel- 
qu'un à  cette  table  n'a-t-il  pas  dit  que  chaque 
chose  doit  venir  à  son  temps  ;  d'ailleurs,  si  haut 
que  vous  remontiez  dans  l'histoire  de  votre  res- 
pectable famille  ,  l'accueil  que  j'ai  reçu  de  vous 
lui  donne  tant  de  droits  à  mon  intérêt,  que  je 
ne  puis  que  vous  engager  à  poursuivre  comme 
vous  avez  commencé. 
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—  Alors  ça  pourra  nous  mener  encore  loin  , 
murmura  Taîné  des  frères  Dugrand. 

René  ne  fit  point  altenlion  à  la  remarque 
ironique  d'Hubert ,  il  choqua  son  verre  contre 
le  mien,  les  autres  convives  suivirent  son  exem- 
ple ,  et  avant  que  ceux-ci  eussent  pris  le  temps  de 
boire  et  de  poser  de  nouveau  leurs  verres  sur  la 
table ,  il  avait  déjà  recommencé  à  parler  : 


«  Oui ,  comme  je  vous  le  disais ,  c'est  par 
une  averse  de  roses  et  de  violettes  qu'on  accueil- 
lit son  entrée  dans  la  chambre  remise  à  neuf. 
Et  puis  mes  quatre  invilés,  qui  s'étaient  tenus 
derrière  la  porte  pour  faire  à  Françoise  cette 
jolie  surprise,  lui  sautèrent  au  cou  et  l'embras- 
sèrent, ah  dame!  comme  on  embrasse  l'enfant 
chéri  de  la  famille  qu'on  a  cru  mort ,  quand  il 
était  bien  loin  ,  bien  loin,  et  qu'il  revient,  après 
une  longue  absence  ,  réclamer  son  couvert  à  la 
table  et  sa  place  au  coin  du  feu. 
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»  —  Doiinez-uloi  le  temps  de  me  reconnaître, 
disait  la  pauvre  fille  tout  ahurie  de  tant  de  ca- 
resses, tout  émerveillée  de  voir  le  ménage  dans 
un  tel  élat  de  prospérité.  Mais  qu'est-ce  que  ça 
veut  dire?  mais  je  ne  connaissais  pas  ça!  mais 
nous  n'avons  jamais  eu  ceci  !  mais  d'où  ça  nie 
vient-il? 

»  Et  elle  allait  d'une  chose  à  l'autre,  d'un 
meuble  réparé  à  un  autre  meuble  qui  était  une 
acquisition  toute  Jiouvelle  de  ma  part.  Elle  tou- 
chait à  tout ,  elle  retournait  tout  ;  elle  était  trem- 
blante de  plaisir  ,  émue  de  reconnaissance,  folle 
d'admiration,  et  quand  je  lui  eus  répété  au 
moins  pour  la  dixième  fois  : 

»  — •  Ce  mobilier ,  c'est  moi  qui  l'ai  complété, 
cette  chambre  ,  c'est  moi  qui  l'ai  tapissée  de  pa- 
pier :  vous  m'aviez  confié  votre  chez  vous;  il 
fallait  bien  ne  pas  le  laisser  dépérir. 

»  Quand  je  lui  eus  répété  cela  ,  dis-je,  Fran- 
çoise se  jeta  sur  une  chaise ,  joignit  les  mains  , 
et  s'écria  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 
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» — Ah!  ma  mère!  ma  pauvre  mère,  si 
vous  viviez  ! 

»  Quaut  au  père  Fhmand  ,  on  n'en  parla  pas 
plus  que  s'il  n'avait  jamais  existé.  Sans  nous  être 
entendus  à  son  sujet ,  c'était  absolument  comme 
si  nous  avionspris,  entre  nous, Pengagemenlde 
ne  pas  prononcer  lé  nom  de  ce  malheureux. 
Nous  sentions  qu'il  ne  fallait  pas  qu'un  dé- 
plorable souvenir  \iiit  se  mêler  à  ce  beau  jour 
de  léte. 

»  H  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous 
dire  s'il  fut  gai,  notre  festin  de  six  couverts; 
Françoise ,  avait  à  cœur  d'éloigner  de  la  con- 
versation tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  qu'elle 
avait  souffert  durant  ses  quatre  mois  passés  à 
l'Hôlel-Dieu;  car,  disait-elle  :  —  Nous  aurons 
toujours  assez  de  temps  devant  nous  pour  re- 
parler de  nos  peines.  —  Elle  nous  pria  donc 
de  ne  pas  lui  demander  compte  de  ses  ennuis  ; 
mais  elle  voulut  entendre  en  détail  le  récit  de 
mes  travaux  :  je  parlai  alors  de  mon  petit  éta- 
blissement au  coin  de  la  rue ,  de  mes  crochets 
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achetés ,  de  ma  petite  voilure  à  bras  ,  toutes 
choses  qu'elle  ignorait;  car  elle  me  croyait  re- 
venu depuis  longtemps  à  mon  métier  de  me- 
nuisier. 

»  Moi,  qui  me  sentais  fier  d'énumérer  mes 
fatigues  ,  je  disais  tout  :  les  courses  que  j'avais 
faites,  souvent  chargé  à  rompre  sous  le  fardeau, 
les  déménagements  que  j'avais  entrepris  et  dont 
je  m'étais  tiré  avec  honneur  ,  mon  office  de 
serviteur  de  valets  dans  les  hôtels  où  se  don- 
naient des  fêtes;  je  fis  sonner  avec  un  juste  or- 
gueil l'économie  que  j'avais  mise  dans  mes 
dépenses  et  mon  exactitude  à  payer  la  tapissière 
ainsi  que  les  autres  marchands  chez  qui  je  m'é- 
tais fourni. 

»  Et  pourquoi  donc,  au  fait,  n'aurais-je  pas 
tiré  vanité  de  ma  bonne  conduite?  c'est  quel- 
que chose  de  si  beau  que  de  faire  le  bonheur 
de  quelqu'un  !  et  ma  Françoise  semblait  être  si 
heureuse  ! 

»  Les  voisins ,  qui  m'avaient  vu  rentrer  pres- 
que tous  les  soirs  abîmé  de  lassitude  et  jamais 
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trébuchant  ;  les  voisins  appuyaient  mes  dires  de 
leurs  éloges,  de  leurs  félicitations;  j'étais  un  ange, 
j'étais  un  dieu  ,  je  nevous  répéterai  pos  toutcc^ 
que  j'étais  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens;  mais, 
au  fond,  je  dois  vous  avouer  que  je  n'étais  rien  de 
plus  qu'un  garçon  de  dix-huit  ans,  fort  amoureux 
d'une  jeune  fille  de  seize;  c'est-à-dire  capable 
de  toutes  les  bonnes  actions  possibles  tant  que 
cet  amour-là  n'aurait  pas  suivi  le  cours  naturel 
des  choses.  Vous  me  comprenez  :  ce  beau  feu 
de  générosité,  d'ordre  au  travail,  et  même  de 
vertu,  devaient  me  durer  jusqu'à  ce  que  mon 
amour  en  fût  arrivé  à  ne  plus  être  qu'une  habi- 
tude du  cœur;  une  habitude  bien  douce,  snns 
doute,  mais  enfin,  qui  se  confond  avec  les  autres 
habitudes  de  la  vie  ,  de  sorte  qu'on  se  contente 
d'aimer,  mais  pour  soi-même  seulement,  sans 
songer  que  l'amour  qu'on  ne  prouve  plus  équi- 
vaut h  de  l'indifférence  aux  yeux  de  la  personne 
aimée. 

«  Quoi  qu'il  en  fut  du  véritable  motif  de  ma 
louable   conduite,   celle   qui  en   recueillait   le 
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fruit  ne  me  faisait  pas  atleiulre  longtemps  la  ré- 
compense qui  m'était  due  ;  car  à  chaque  jour- 
née un  peu  rude  dont  je  me  plaisais  à  lui  par- 
ler, Françoise,  se  penchant  aussitôt  vers  moi, 
passait  sa  jolie  |>etite  main  sur  mon  front  . 
comme  s'il  eùteneore  été  tout  couvert  de  la  sueur 
dont  il  avait  ruisselé  ce  jour-là;  et  quand  je  lui 
racontais  comment  un  travail  prolongé  m'avait 
souvent  fait  rentrer  bien  tard  dans  la  soirée  ,  et 
même  sans  avoir  pris  le  tenjpsde  me  reconfor- 
ter d'une  croûte  de  j)ain  et  d'un  petit  verre  de 
quelque  chose  on  route,  on  aurait  dit,  à  la  voir 
s'empresser  de  verser  dans  mou  verre  et  d'em- 
plir mon  assiette  ,  que  j'arrivais  à  l'instant  de 
l'ouvrage ,  harassé  de  fatigue ,  ayant  soif  ,  ayant 
faim;  et  Dieu  sait,  cependant,  depuis  combien 
d'heures  nous  étions  à  table! 

»  Elle  passa  vite,  je  vous  réponds,  celle  char- 
mante journée  ;  ou  ne  s'était  promis  que  du 
plaisir  ,  c'est  du  bonheur  qu'on  eut.  Françoise, 
la  reine  de  la  fête ,  fut  chantée  au  dessert  ;  je 
ne  veux  pas  dire  par  là  qu'où  fît  une  chanson 
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tout  exprès  pour  elle;  mais  Tune  de  nos  voi- 
sines, bonne  femme  au  possible,  bien  ronde  , 
d'humeur  bien  joyeuse ,  enfin  ce  qu'on  appelle 
un  vrai  boute-en-train  de  société,  savait  une  ri- 
bambelle de  couplets  de  fête.  Parmi  ceux-ci ,  il 
y  en  avait  de  fort  joliment  tournés  à  propos  de  la 
convalescence  d'une  certaine  Marguerite.  A  ce 
nom ,  qui  ne  voulait  rien  dire  pour  nous ,  la 
bonne  voisine  substitua  celui  de  Françoise  ,  qui 
était  tout  à  fait  de  circonstance;  sans  doute  que 
Françoise  ça  ne  faisait  pas  le  vers  assez  long 
pour  aller  sur  Tair ,  comme  ça  ne  rimait  pas 
tout  à  fait  aussi  correctement  que  Marguerite, 
avec  d^auires  mots  qui  avaient  été  choisis  tout 
exprès  pour  ça  ;  mais  que  nous  faisaient  à  nous 
autres,  et  la  longueur  des  vers,  et  la  richesse  de 
la  rime?  C'est  bon  pour  les  savants  et  pour  les 
gens  d'esprit  de  s'embarrasser  de  ces  choses-là  1 
Nous  n'étions  que  des  gens  de  cœur ,  des  gens 
bien  heureux  surtout;  aussi  chantions-nous  à 
tue-téte ,  en  traînant  sur  le  mot  qui  nous  sem- 
blait trop  court  : 
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En  ce  jour,  célébron-ons  Françoise 
Et  l'amour  que  sa  beauté  mérite. 

»  Dans  une  beile  société,  ça  aurait  paru  ridi- 
cule, je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  nous  fai- 
sions chorus  au  refrain  avec  un  tel  abandon  de 
franchise,  avec  un  si  louchant  laisser-aller  de 
bonne  amitié,  que  les  larmes  nous  en  venaient 
aux  yeux. 

n  L'heure  de  la  séparation  sonna  ,  nos  con- 
vives nous  quittèrent  à  re<jret;  mais  on  devait 
craindre  d'abuser  des  forces  de  la  convalescente 
en  prolongeant  imprudemment  la  veillée. 

»  Après  le  bonsoir  dit  à  nos  amis  du  corridor, 
je  poussai  la  porte  et  je  donnai  double  tour  de 
clef  à  la  serrure. 

»  —  Eh  bien!  me  dit  Françoise,  comme 
effrayée  de  la  précaution  que  je  vouais  de 
prendre  ,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là? 

»  —  Vous  le  voyez  bien ,  je  ferme  la  porte  I 
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»  —  Est-ce  que  vous  allez  coucher  ici? 

»  —  Pourquoi  pas? 

»  Elle  parut  aussi  choquée  de  ma  prétention 
que  j'étais  surpris,  moi,  de  la  question,  toute 
natuielle,  cependant,  qu'elle  venait  de  m'adres- 
s     c 

»  Depuis  quatre  mois,  j'avais  pris  l'habitude 
de  coucher  tous  les  soirs  dans  l'alcôve  masquée 
qui  se  trouvait  au  fond  de  la  chambre  ,  et,  dans 
mes  arrangements  de  ménage,  il  ne  m'était  ja- 
mais venu  à  ridée  que  le  retour  de  Françoise  dût 
m'obliger  à  changer  de  domicile. 

»  Pense-t-on  jamais  à  tout? 

»  —  Franchement ,  lui  dis-je,  voyant  qu'elle 
me  regardait  avec  embarras,  e?t-ce  que  vous  au- 
riez le  cœur  de  me  renvoyer,  Françoise? 

»  —  Dame!  je  vous  le  demande,  est  ce  pos- 
sible que  vous  restiez? 

»  —  Mais  c'est  vous-même  qui  m'avez  fait 
Rion  lit  là-dedans,  lu  première  fois. 
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»  —  Oh!  mais,  dans  ce  temps-là  je  n'étais  pas 
seule  ! 

»  —  C'est  vrai  ;  mais  en  oubliant  que  nous  ne 
sommes  que  nous  deux ,  les  choses  resteront 
comme  elles  sonti 

»  —  Oui  ;  mais  les  voisins! 

»  —  Eh  bien!  les  voisins,  est-ce  qu'il  ne  nous 
ont  pas  laissés  ensemble  sans  faire  la  moindre 
observation  ! 

»  —  Tout  haut,  c'est  possible;  mais  en  eux- 
mêmes  savons-nous  ce  qu'ils  se  sont  dit?  D'ail- 
leurs ,  ils  pensaient  peut-être  que  vous  alliez 
partir? 

»  —  Mais  où  voulez-vous  [que  j'aille?  lui  de- 
mandai-je  avec  découragement. 

»  —  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  me 
répondit-elle  d'un  air  si  désolé  qu'en  vérité  je 
n'avais  plus  qu'à  aller  chercher  un  gîle  ailleurs. 

»  Je  bisquais  ferme,  cependant,  de  laisser  un 
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si  bon  lit  dans  un  logement  meublé  de  mes 
épargnes ,  restauré  par  mes  mains ,  et  qui  me 
réjouissait  si  bien  la  vue  et  le  cœur  lorsqu'en 
m'éveillant  le  matin ,  je  retrouvais  autour  de 
moi  les  preuves  visibles  de  mon  économie ,  de 
mon  courage  et  de  ma  bonne  conduite.  Ça  me 
remettait  le  sang  en  circulation  dans  les  veines 
pour  le  reste  de  la  journée.  Ce  n'est  pas  que 
l'argent  me  manquât  pour  payer  mon  coucher 
n'importe  oii;  mais  j'avais  les  garnis  en  hor- 
reur. 

»  —  Mon  Dieu  1  reprit  Françoise  en  me  fai- 
sant des  yeux  qui  rendaient  encore  mon  départ 
plus  impossible  ;  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  pou- 
Tais  prévoir,  moi,  pendant  que  j'étais  là-bas, 
que  vous  ne  vous  occuperiez  pas  de  chercher 
un  logement?  C'était  l'essentiel. 

»  —  Ohl  non  pas!  la  chose  essentielle,  c'était 
d'abord  de  penser  à  vous  préparer  un  joli  re- 
tour ,  et  j'espère  qu'il  a  été  soigné  celui-là  ! 

»  —  Hélas  !  vous  n'avez  pas  besoin  ,  mon- 
IV  <5 
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sieur  René ,  de  me  rappeler  ce  que  je  vous  dois 
pour  me  rendre  plus  dure  encore  la  nécessité 
de  vous  renvoyer. 

»  — Ah  ça!  repartis-je,  c'est  donc  bien  in- 
dispensable? 

»  Elle  hésita  un  moment;  mais  ce  fut  pour 
me  répondre  ensuite  d'un  ton  plus  ferme  : 

»  —  C'est  tout  à  fait  indispensable. 

»  Outré  de  l'entendre  me  parler  ainsi ,  et 
ayant  parfaitement  compris  le  scrupule  qui  ren- 
gageait à  me  renvoyer  pour  ainsi  dire  à  une 
heure  indue ,  je  répondis  : 

»  ■—  Après  ce  que  j'ai  fait,  pouvez-vous  bien 
avoir  peur  de  moi?  Mais  au  fait,  mam'selle  Fran- 
çoise, pour  qui  me  prenez-vous  donc? 

»  Elle  tourna  {gentiment  la  tête ,  et  répliqua 
vivement  : 

»  —  Je  vous  prends  pour  quelqu'un  que 
j'aime,  monsieur  René! 
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»  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'à  ma  place  un 
autre  aurait  fait  ;  mais,  moi,  après  une  si  douce 
réponse,  j'aurais  considéré  comme  un  crime 
mon  obstination  à  rester  dans  cette  chambre 
malgré  Françoise,  et,  pour  ne  pas  la  tourmen- 
ter davantage,  je  pris  le  chemin  de  la  porte, 
en  lui  disant  : 

»)  —  Vous  avez  raison ,  il  est  temps  que  je 
vous  laisse  dormir. 

»  Mon  parti  était  bien  arrêté;  je  m'en  allais, 
je  ne  dirai  pas  le  cœur  tout  à  fait  content,  mais 
du  moins  résigné  à  la  volonté  de  la  prudente 
jeune  fille  quand  elle  se  ravisa  : 

»  —  Où  allez-vous  passer  la  nuit?  me  de- 
manda-t-elle. 

»  ~  Est-ce  que  je  le  sais? 

)>  —  Pauvre  garçon  !  il  s'est  tant  occupé  de 
moi  qu'il  n'a  pas  eu  un  instant  pour  songer  à 
lui. 

»  —  Bonsoir  !  mam'selle  Françoise ,  ne  par- 
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Ions  plus  de  ça;  demain  matin  je  vous  dirai  si 

j'ai  été  bien  ou  mal  couché. 

»  —  Non  ,  ne  partez  pas  ;  car  j'aurais  tant 
d'inquiétude  sur  votre  compte ,  que  je  ne  pour- 
rais pas  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

»  —  Alors  à  quoi  voulez-vous  que  je  me  dé- 
cide? 

»  — Attendez-moi  là,  j'ai  trouvé  le  moyen 
d'arranger  les  choses  comme  il  le  fallait;  vous 
ne  vous  en  irez  pas  chercher  un  gîte  dehors , 
et  Ton  n'aura  rien  à  dire  sur  nous  dans  la  mai- 
sou. 

»  Et  la  voilà  qui  se  lève  de  dessus  sa  chaise  , 
et  va  en  boitillant,  pour  ne  pas  faire  trop  de 
bruit  avec  sa  jambe  de  bois ,  frapper  tout  dou- 
cement à  la  porte  d'une  voisine  du  corridor, 
celle  qui  arrangeait  si  bien  les  chansons  sur  tous 
les  noms  du  calendrier. 

»  —  Mère  Pitou  ,  dit  Françoise  en  heurtant, 
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comme  je  vous  le  disais ,  à  cette  porte  ;  mère  Pit- 
tou,  êtes-vous  couchée? 

«  —  Pas  encore ,  ma  petite. 

„  _  Venez  un  peu  que  je  vous  dise  deux 
mots. 

»  La  bonne  voisine  ne  se  fit  pas  prier;  elle 
arriva  à  moitié  déshabillée  chez  Françoise  ,  et 
alors  celle-ci  lui  lit  part  de  notre  embarras.  La 
mère  Pitou  en  fut  sincèrement  touchée;  elle  nous 
avoua  franchementqu'en  nous  laissant  ensemble, 
quelques  instants  auparavant,  elle  avait  conçu 
d'assez  mauvais  soupçons  sur  notre  compte ,  et 
que  c'était  un  vrai  soulagement  pour  son  cœur 
que  de  nous  savoir  si  sages,  quoique  si  amou- 
reux. 

»  —  Vous  faisiez  bien  de  vouloir  partir ,  me 
dit-elle;  vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  lo 
laisser  aller  ,  continua  la  mère  Pitou  en  s'adres- 
sant  à  Françoise;  car  s'il  ne  peut  pas  demeurer 
avec  vous,  ilu'estpasbon,Donplus,  qu'un  jeune 
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garçon  8*en  aille  coucher  au  hasard,  sans  savoir 

ni  chez  qui,  ni  avec  qu'est-ce. 

»  Placé  dans  la  très-singulière  position  d  un 
homme  à  qui  Ton  défend  de  partir  et  que  Ton 
refuse  de  garder ,  j'allais  trancher  la  difficulté 
en  reprenant  d'autorité  possession  de  mon  lit 
accoutumé,  quand  Françoise  nous  fît  part,  enfin , 
de  l'ingénieux  moyen  qu'elle  avait  trouvé  pour 
mettre  d'accord  l'intérêt  de  sa  réputation  et  celui 
de  mon  coucher.  11  consistait  tout  simplement,  à 
prier  la  mère  Pilou  de  me  céder  sa  chambre  et 
son  lit ,  tandis  que  la  bonne  femme  viendrait 
occuper  ma  place  dans  l'armoire,  jusqu'au  jour 
prochain  du  terme,  où  je  pourrais  louer  un  pe- 
tit cabinet  de  garçon ,  qui  devait  être  vacant 
dans  le  corridor. 

»  L'échange  fut  accepté  par  la  voisine;  elle 
alla  chercher  les  draps  de  son  lit ,  me  donna  les 
mieus  à  emporter,  et,  de  cette  façon,  Fran- 
çoise put  dormir  tranquille  et  sur  son  compte 
et  sur  le  mien. 
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»  Les  quinze  premiers  jours  qui  s'écoulèrent 
après  la  rentrée  de  ma  jeune  invalide  chez  elle 
ne  furent  marqués  par  aucun  événement  qui 
mérite  d'être  rapporté.  Je  partais  le  matin  pour 
retourner  à  mon  coin ,  le  soir ,  je  revenais  ren- 
dre compte  à  Françoise  de  l'emploi  et  du  gain 
de  ma  journée.  Elle  prenait  mon  argent,  me 
servait  mon  souper,  nous  parlions  de  notre 
amour,  et  les  choses  en  demeuraient  là. 

»  Ces  quinze  jours  Françoise  les  avait  em- 
ployés à  se  faire  des  habits  de  deuil  et  à  rendre 
visite  à  ses  pratiques,  qui  la  reçurent  avec  d'au- 
tant plus  d'intérêt  que  son  malheur  semblait 
ajouter  une  qualité  de  plus  à  toutes  celles  qu'elle 
avait  déjà. 

»  C'est  une  vérité  ça  ,  mes  amis ,  qu'une  in- 
firmité quelconque  rend  plus  saillant  ce  qu'on 
a  de  bon  ou  de  mauvais  dans  le  caractère. 

»  Finalement ,  chacune  des  personnes  à  qui 
elle  s'adressa  lui  promit  de  Touvrage ,  et  quel- 
ques-unes même  s'empressèrent  de  la  retenir 
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pour  travailler  ,  de  façon  qu'elle  n'avait  qu'à  le 
vouloir  pour  reprendre  son  trantran  d'autre- 
fois. 

»  Assurée  d'avoir  de  Toceupation  plus  qu'il 
ne  lui  en  fallait  pour  cesser  de  me  devoir  son 
pain  quotidien  ,  Françoise  me  dit  un  soir  pen- 
dant que  nous  soupions  tête-à-tête  : 

»  —  C'est  demain,  mon  ami,  que  je  retourne 
à  mes  journées. 

»  —  Déjà?  lui  dis-je. 

»  —  N'y  a-t-il  pas  assez  longtemps  que  je  vis 
à  vos  dépens? 

),  —Ah!  Françoise,  pouvez-vous  bien  me 
dire  de  pareilles  choses!  lui  répondis-je  vrai- 
ment fâché. 

»  —Eh  bien!  non  I  interrompit-elle  ,"  ce  ne 
sera  de  notre  part  qu'un  échange  de  bons  ser- 
vices; car,  à  mon  tour,  c'est  moi  qui  vais  vous 
nourrir. 
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»  —  Me  nourrir?  répétai-je,  eh  bienl  mais 

je  l'espère  bien,  comme  toujours;  c'est-à-dire 

que  je  vous  apporterai  ma  journée  et  que  vous 

me  ferez  ma  petite  cuisine. 

»  —  Non  ,  vous  ne  m'apporterez  rien  ;  vu 
que  d'ici  à  quelques  mois  vous  ne  gagnerez  plus 
d'argent. 

»  Ceci  me  parut  assez  étrange ,  d'autant  plus, 
même,  que  j'avais  du  bois  à  scier  pour  le  lende- 
main, et  qu'on  m'avait  retenu  ma  petite  voiture 
à  bras  pour  faire  un  voyage  de  tapis  à  l'hôtel 
Beauffremont. 

»  Françoise  ne  me  laissa  pas  longtemps  à  me 
creuser  la  tête  sur  la  portée  de  ses  paroles ,  car 
un  moment  après  elle  reprit  : 

»  —  Je  serais  bien  ingrate ,  mon  ami ,  si  j'a- 
vais le  cœur  de  mépriser  l'état  que  vous  avez 
choisi,  et  qui  vous  a  misa  même  de  prouver  que 
vous  étiez  digne  de  rattachement  que  j'ai  pour 
vous.  Un  commissionnaire  bon  sujet  vaut  tout 
autant  qu'un  autre  homme;  mais  enfin  chacun 
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a  sa  manière  de  voir ,  et  je  n'aime  pas  à  vous 
savoir  commissionnaire.  Je  souffre  quand  je 
sais  que  vous  êtes  exposé  du  matin  au  soir  à 
l'injure  du  temps  ;  je  souffre  quand  je  pense  aux 
lourds  fardeaux  qu'il  vous  faut  ou  traîner  ou 
porter,  je  m'en  effraie,  et  n'ai-je  pas  bien  rai- 
son de  m'effrayer  quand ,  pas  plus  tard  qu'hier, 
Jean ,  le  commissionnaire  d'en  face ,  a  eu  les 
reins  brisés  en  descendant  un  gros  meuble  du 
magasin  de  la  tapissière?  Qui  me  dit  que  de- 
main il  ne  vous  en  arrivera  pas  autant?  Et, 
d'ailleurs ,  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  de  vous 
avoir  déjà  vu  revenir  deux  fois  avec  vos  habits 
traversés  par  la  pluie,  avec  vos  pieds  battant 
dansTeau  qui  remplissait  vos  souliers;  et  quand 
les  froids  viendront ,  et  que  moi ,  chaudement 
enfermée  dans  ma  chambre,  je  me  dirai  ;  il  fait 
bon  ici  et  lui  n'en  profite  pas ,  croyez-vous , 
René  ,  que  c'est  là  ce  qui  me  rendra  l'existence 
bien  douce?  non  ,  vous  cesserez  de  faire  ce  mé- 
tier ,  aussi  pénible  que  dangereux ,  et  vous  re- 
prendrez celui  que  vous  n'auriez  jamais  dû 
quitter. 
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»  —La  menuiserie?  m'écriai-je ,  mais  vous 

savez  bien  que  je  n'y  ai  jamais  assez  bien  mordu 

pour  pouvoir  me  présenter  comme  compagnon 

chez  un  maître. 

»  —  Eh  bien  I  vous  finirez  votre  apprentis- 
sage. 

»  —  Remanger  du  pain  des  autres  !  merci , 
manrselle  Françoise  ,  il  me  paraîtrait  trop  dur 
à  présent,  je  n'ai  plus  d'assez  bonnes  dents 
pour  ça. 

»  —  Est-ce  que  je  vous  parle  de  demander 
votre  nourriture  à  personne  ?  vous  offrirez  votre 
bonne  volonté  sans  rien  exiger  en  retour,  on 
vous  demandera  moins  de  temps  et  vous  ap- 
prendrez mieux. 

»  —  Tout  ça  c'est  bel  et  bon;  mois  l'article 
de  la  pâtée? 

»  —  Ne  suis-je  pas  là. 

»  —  Vous ,  Françoise  î  c'est-à-dire  que  vous 
travailleriez  pour  deux? 
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»  —  Eh  bien!  après?  n'en  ai-je  pas  l'habi- 
tude? vous  n'êtes  pas  plus  gros  mangeur  que 
défunt  mon  père;  et  quand  votre  soupe  ne  sera 
pas  prête  à  Theure  ,  j'aime  à  croire  que  vous  ne 
me  battrez  pas, 

»  Je  voulus  faire  de  nouvelles  objections; 
Françoise  s'obstina  à  me  prouver  qu'un  métier 
dans  les  doigts  c'était  un  gagne-pain  plus  solide 
que  la  place  de  commissionnaire  au  meilleur 
coin  de  Paris. 

»  La  mère  Pitou  étant  survenue  prit  part 
à  la  discussion  et  se  mit  contre  moi.  Or,  j'ai- 
mais bien  la  liberté  ,  mais  j'aimais  encore 
mieux  Françoise  ,  et  je  le  lui  prouvai  en  consen- 
tant à  tenter  un  nouvel  apprentissage,  pourvu, 
toutefois ,  que  ce  ne  fût  pas  chez  M.  Verdier. 

»  La  bonne  fille  me  trouva  un  autre  maître 
à  qui  je  me  présentai,  et  chez  qui  je  fus  admis, 
deux  jours  après  la  conversation  que  je  viens  de 
vous  rapporter. 
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»  C'était  là  ,  me  direz-vous,  le  cas  ou  jamais 
de  retourner  chez  ma  mère,  puisque  enfin  j'a- 
vais repris  le  tablier  ou  le  rabot  ;  mais  un  sot 
amour-propre  m'en  empêcha  ;  je  voulais  pou- 
voir, en  cas  de  contestation  avec  mon  frère 
aîné  ,  lui  brider  la  face  avec  l'argent  que  j'au- 
rais gagné  ;  et  dans  la  nouvelle  position  oij  venait 
de  me  placer  la  volonté  toute  puissante  de  Fran- 
çoise, cela  m'était  devenu  tout  à  fait  impossi- 
ble. Je  ne  pouvais  tout  au  plus  passer  aux 
yeux  de  Georges  que  pour  un  coupable  repen- 
tant qui  vient  mendier  son  pardon  et  des  se- 
cours. Je  résistai  au  désir  de  donner  à  ma  mère 
la  consolation  de  me  savoir  tout  à  fait  rentré 
dans  la  bonne  voie  ;  mais  ,  grâce  à  Françoise  , 
elle  n'ignora  pas  mon  acte  de  soumission  et  de 
courage.  Quelque  menue  monnaie,  quelques 
pièces  d'habillement  que ,  de  temps  en  temps  , 
de  loin,  elle  me  fit  passer  par  cette  bonne  vieille 
Gervaise  Perrot,  dont  nous  avons  souvent  parlé 
depuis  le  commencement  de  notre  récit ,  me 
prouvèrent  combien  elle  était  touchée  du  bien 
que  je  me  faisais. 
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»  Quand  Tenvie  d'agir  en  brave  garçon  me 
prend  au  cœur,  je  suis  unvraicheval  à  l'ouvrage; 
je  voulais  que  Françoise  n'eût  qu'à  se  louer  de 
moi  ;  aussi,  durant  les  premiers  jours,  celamar- 
oha-t-i!  d'une  si  rude  façon,  que  mon  nouveau 
bourgeois,  qui  d'abord  n'avait  cru  prendre  à  sa 
charge  qu'un  apprenti  à  peine  ébauché ,  me 
prédit  qu'avant  peu  je  lui  vaudrais  un  bon  com- 
pagnon. 

»  Mais,  hélas!  chez  moi  tout  allaita  peu  près 
par  foucades  ,  et  si  je  brillais  dans  les  coups  de 
collier  à  donner,  une  fois  que  le  premier  mo- 
ment de  fougue  était  passé,  on  ne  pouvait  plus 
guère  me  comparer  qu'à  ces  malheureuses  ha- 
ridelles de  fiacre  à  qui  il  faut  une  douzaine  de 
coups  de  fouet  pour  les  faire  avancer  d'un  pas. 

»  Il  n'y  avait  plus  de  chambre  à  remeubler, 
plus  de  surprise  à  faire  à  Françoise,  et  pas  d'au- 
tre récompense  à  attendre  de  ma  résignation  au 
travail  qu'un  bon  sourire,  un  petit  mouvement 
de  tendresse  ou  une  embrassade  de  bonne  ami- 
tié. Le  découragement  me  reprit,  l'ennui  me 
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gagna  ,  le  dégoût  du  métier  me  revint,  et  avec 
lui,  je  sentis  de  plus  belle  le  besoin  de  IMndé- 
pendance. 

»  Je  commençai  par  arriver  un  peu  plus  tard 
que  les  compagnons  chez  mon  nouveau  bour- 
geois ;  le  soir,  je  quittais  ma  journée  un  peu  plus 
tôt  que  je  ne  le  devais  ;  j'avais  toujours  un  prétexte 
tout  prêt  pour  expliquer  ma  lionelialance  et  mon 
mauvais  vouloir  ;  enfin  ,  j'en  vins  jusqu'à  laisser 
la  besogne  en  souffrance,  même  en  plein  midi , 
pour  aller  ilàner  à  droite  et  à  gauche.  Et,  dans 
mes  courses ,  qu'un  maître  pas  trop  exigeant 
me  laissait  faire  sans  se  plaindre,  ce  qui  me  pei- 
gnait le  plus ,  c'est  que  je  rencontrais  à  tout 
bout  de  chemin  des  camarades  de  mon  bon 
temps  de  paresse  qui,  pour  me  narguer  ,  fai- 
saient exprès  de  laisser  sonner  dans  leur  gilet 
l'argent  qu'ils  avaient  gagné  au  jeu  ou  autre- 
ment. 

»  J'en  étais  revenu  à  maudire  la  menuiserie, 
et  par  suite  je  maudissais  Françoise  et   mon 
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amour  qui  me  replongeaient  dans  mon  ancien 

esclavage. 

»  Avec  la  laborieuse  fille,  il  fallait  se  lever 
de  bon  matin ,  rentrer  le  soir  à  heure  dite , 
agir,  enfin ,  comme  si  j'avais  encore  été  sous 
la  tyrannie  de  mon  frère  Georges. 

»  C'était,  en  vérité,  par  trop  de  sujétion 
pour  un  garçon  de  Tage  que  j'avais  alors  ;  aussi, 
une  fois ,  je  pris  la  résolution  d'envoyer  tout 
promener  et  de  reprendre  mes  crochets  ou  de 
tenter  fortune  à  ce  môme  jeu  où  je  m'étais 
montré  si  habile  pour  mon  début. 

h  Avant  d'en  venir  à  cette  extrémité  cepen- 
dant ,  je  résolus  d'avoir  une  conversation  sé- 
rieuse avec  Françoise,  et,  pour  réfléchir  à  ce 
que  je  lui  dirais,  je  me  promenai  ce  soir-là  plus 
tard  que  de  coutume.  Il  était  plus  de  dix  heures 
quand  je  revins  à  la  maison  ;  Françoise  n'était 
pas  seule  ,  et  ce  n'étaii  pas  la  mère  Pitou  qui 
jasait  avec  elle. 

»  Notre  brave  femme  de  voisine  était  ce 
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qu'on  appelle  une  couche-bonne-heure,  aussi 
n^avait-elle  pas  attendu  mon  retour  pour  se  four- 
rer dans  son  lit. 

»  Je  reconnus  tout  de  suite  le  petit  jeune 
homme  ;  car  c'était  un  petit  jeune  homme  qui  se 
trouvait  ainsi  attardé  dans  la  chambre  de  Fran- 
çoise; je  le  reconnus  ,  dis-je  ,  pour  le  commis 
d'un  bonnetier  du  voisinage  que  j'avais  aperçu 
en  passant,  quand  il  venait  à  la  tombée  du  jour, 
sur  le  pas  de  sa  boutique,  sous  prétexte  de  voir 
clair  à  tailler  sa  plume  ,  mais,  à  vrai  dire,  pour 
reluquer  et  agacer  les  jeunes  filles  qui  retour- 
naient chez  elles  après  leur  journée  faite. 

»  A  mon  arrivée,  il  parut  tout  ébouriffé. 

»  —  Tiens!  dit-il ,  ah  !.. .  mais....  c'est  sin- 
gulier... je  ne  savais  pas... 

»  —  Quoi  donc  que  vous  ne  saviez  pas?  lui 
demandai-je. 

»  —  C'est  que  mademoiselle  m'avait  dit  d'at- 
tendre ,  de  patienter,  qu'on  me  répondrait  tout 
IV  14 
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à  l'heure,  et  je  croyais  tout  simplement  qu'il 
V    s'agissait  d'une... 

»  —  Vous  vous  êtes  trompé ,  c'est  d'un  qu'il 
s  agit.  Mais  que  diable  faites-vous  ici  à  pareille 
heure?  est-ce  que  mam'selle  Françoise  vous  a 
fait  une  commande  de  bonnets  de  coton? 

»  —  Si  vous  étiez  rentré  à  voire  heure  orrli- 
iiaire  ,  me  dit  la  jeune  fille  d'un  petit  air  mé- 
content ,  vous  auriez  su  plus  tôt  que  c'est  mon- 
sieur qui  a  une  demande  à  vous  faire. 

»  —  Moi,  à  lui?  répliqua  le  petit  bonnetier 
d'un  ton  goguenard  ,  allons  donc!  vous  plaisan- 
tez ,  ma  chère  î 

»  Et  il  se  leva. 

»  —  Ma  chère?  répétai -je,  qu'est-ce  qu'il  a 
donc  à  vous  appeler  ma  chère,  ce  jeune  débitant 
de  couvre-cruche  à  deux  anses? 

»  La  colère  et  la  jalousie  commençaient  à  me 
travailler ,  je  retins  le  godelureau  par  le  bras. 
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»  —  Au  fait ,  drôle  do  paroissien  que  vous 
éles  ,  lui  dis-je  en  le  secouant  un  peu,  qu'est-ce 
qui  vous  amène  ici? 

»  —  Eh!  mais,  reprit-il  sans  trop  se  décon- 
certer ,  c'est,  je  le  présume,  ce  qui  vous  y  a 
amené  la  première  fois;  mais  puisque  la  place 
est  prise ,  je  me  retire. 

»  —  Et  vous  faites  bien  ,  lui  dis-je  en  le 
poussant  dehors  cette  fois. 

»  Françoise,  malgré  le  ton  fâché  qu'elle  avait 
pris  d'abord  ,  me  dit  pourtant  avec  un  sourire, 
et  quand  elle  crut  que  son  soupirant  était  loin  : 

»  —  C'est  pourtant  depuis  quinze  jours  le  se- 
cond mariage  que  je  manque  par  rapport  à 
vous. 

»  —Ah  bien  !  oui  ,  cria  an  travers  de  la  ser- 
rure le  commis  qui  était  resté  à  la  porte  pour 
écouter  ce  qu'on  disait  de  sa  visite ,  un  ma- 
riage? je  t'en  casse!  est-ce  qu'on  épouse  une 
jambe  de  bois? 
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»  Ouvrir  ia  porte,  courir  après  l'insolent 
qui  s'en  allait  à  grands  pas ,  lancer  naon  pied  au 
hasard  et  à  l'aveuglette,  répondre  :  «  Attrape!» 
à  celui  qui  criait  :  «  Oh  là  là  !  »  puis  revenir  au- 
près de  Françoise,  tout  cela  fut  l'affaire  d'un 
instant. 

»  Elle  était  rouge  de  honte  et  tout  en  larmes. 
L'injure  qu'on  venait  d'adresser  à  son  malheur 
Tavait  cruellement  hlessée. 

»  —  Maisdequoi  vous  chagrinez-vous,  Fran- 
çoise? puisque  malgré  ça  ,  ou  plutôt  à  cause  de 
ça,  je  vous  aime!  vous  le  savez  bien. 

;     »  —  Oui ,  vous  m'en  donnez  de  belles  preu- 
ves  de  votre  amitié  ! 

»  —  Bah  î  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait? 

»  —  Vous  rentrez  si  tard  !  Et  moi  qui 
comptais  si  bien  sur  votre  retour  pour  me  pro- 
téger ;  car  je  ne  savais  vraiment  plus ,  après  un 
tourment  de  tous  les  soirs,  comment  m'y  pren- 
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dre  pour  nie  débarrasser  une  bonne  fois  de  ce 
joune  homme  qui  s'obstine  à  me  persécuter  ! 

»  —  Je  rentre  tard  !  je  rentre  tard  !  répétais- 
je,  parce  que  quand  on  travaille ,  on  ne  peut 
pas  toujours  être  libre  à  l'heure  qu'on  voudrait. 

»  —  Oui ,  (juand  ou  travaille  !  me  répondit- 
elle;  mais  vous  qui  n'avez  presque  pas  paru  à 
votre  boutique  aujourd'hui  ! 

«  J'hésitai  avant  de  répondre;  mais  au  mo- 
ment de  risquer  un  mensonge,  la  vérité  l'em- 
porta et  je  dis  à  Françoise. 

»  —  Aujourd'hui ,  j'en  conviens,  je  n'ai  rien 
fait ,  j'ai  eu  un  peu  la  loupe.  » 


Voyant  que  je  le  regardais  avec  étonnement , 
René  interrompit  sa  narration  pour  me  dire: 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  jeune  homme, 
de  me  servir  d'un  tas  d'expressions  que  vous  ne 
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pouvez  comprendre.  Nous  appelons  la  loupe, 
nous  autres  ouvriers  de  Paris,  une  déman- 
oeaison  de  ne  rien  faire  qui  nous  prend  dans  les 
bras,  au  point  que  ça  nous  oblige  à  quitter  l'ou- 
vrage et  à  faire  un  tour  de  promenade  hors  de 
Tatelier,  jusqu'à  ce  que  l'indisposition  soit  pas- 
sée. 

Cela  dit,  il  continua  : 


«  Cette  excuse  ne  satisfit  pas  Françoise,  et  je 
vis  bientôt  qu'elle  était  mieux  instruite  de  ma 
mauvaise  conduite  que  je  ne  l'aurais  voulu  ;  car 
elle  soupira. 

»  —  Vous  ne  me  dites  pas  tout,  René. 

»  —  Au  contraire  ,  et  la  preuve  de  ma  fran- 
chise c'est  que  je  viens  de  vous  avouer  que  je 
n'ai  pas  travaillé  aujourd'hui, 

,)  —  Aujourd'hui  et  hier  et  depuis  bien  d'au- 
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très  jours  encore.  Vous  ne  montrez  plus  le  même 
courage  que  dans  le  commencement.  D'où  vient 
cela ,  mon  ami  ?  poursuivit  Françoise  avec  in- 
quiétude, est-ce  que  vous  souffrez  quelque  part  ? 
11  faudrait  me  le  dire. 

»  —  Eh  bien  oui ,  je  souffre  ! 

»  — •  Et  quelle  est  la  cause  de  votre  mal? 

»  —  La  cause!  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui 
m  attache  au  travail. 

»  —  Plus  rien,  dites -vous?  mais,  mon 
Dieu  !  est-ce  que  vous  auriez  déjà  cessé  de  m'ai- 
mer? 

»  —  Oh  !  par  exenjple  ,  je  peux  bien  vous  ré- 
pondre que  non  ,  mam'selle  Françoise. 

»  —  Quand  cela  serait,  René,  j'en  aurais 
bien  du  chagrin  ;  mais  je  ne  devrais  pas  m'en 
étonner,  après  ce  qu'il  a  dit,  ce  méchant  gar- 
çon que  je  ne  savais  comment  renvoyer  d'ici  et 
que  vous  avez  mis  à  la  porte  :  ^  Est-ce  qu'on 
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peut  aimer,  est-ce  qu'on  épouse  une  jambe  de 

bois? 

»  —  Ce  n'est  pas  là  le  niotil  de  mon  décou- 
ragement ,  je  vous  le  jure. 

»  —  Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  qui  peut  donc 
en  être  la  cause? 

»  —  C'est  \  ous  ,  mam'selle  Françoise  ! 

»  —  Moi?  et  qu'ai-je  donc  fait? 

»  Je  vis  bien  qu'il  fallait  dire  Iranchement 
ma  pensée ,  aussi  je  répondis  : 

»  —  Vous  êtes  bien  bonne,  bien  gentille  pour 
moi  ;  mais  enfin  vous  seriez  ma  sœur  que  vous 
n'en  feriez  ni  plus  ni  moins  :  c'est  trop,  Fran- 
çoise ,  ou  ça  n'est  pas  assez  ? 

»  —  Mais  ,  mon  Dieu!  que  veut-il  donc?  dit- 
elle. 

»  La  pauvre  tille  se  doutait  bien  de  ce  que  je 
voulais  ;  mais  elle  n'osait  pas  se  l'avouer.  Quant 
à  moi,  qui  avais  réellement  besoin  que  quelque 
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chose  me  ranimât  pour  me  livrer  de  nouveau 
et  avec  cœur  à  cette  existence  continuellement 
laborieuse  que  le  devoir  et  les  besoins  de  la 
vie  mMmposaient ,  mon  esprit  s^attacha  à  une 
seule  pensée,  à  un  but  unique  :  Tamour  sans 
réserve  de  Françoise!  Je  lui  dis  nettement  que 
laut  qu'elle  ne  serait  que  ma  soîur,  que  mon 
amie,  elle  n'aurait  rien  de  bon  à  espérer  de 
moi  ! 

»  —  Oh  mais  après  ,  après  !  disais-je  en  lui 
prenant  les  mains,  si  vous  saviez  de  quoi  je  serai 
capable  ,  vous  ne  me  repousseriez  pas,  j'ensuis 
sur!  Alors  plus  de  camarades,  plus  d'amis  ;  vous, 
rien  que  vous  !  rien  que  toi ,  Françoise  !  tou- 
jours à  Tatelier  ou  bien  ensemble  ;  des  semaines 
complètes  de  travail  et  le  dimanche  du  plaisir  ; 
du  bonheur  à  deux,  seulement  à  deux!  Voilà 
une  existence  qui  serait  douce ,  voilà  pour  quoi 
il  serait  beau  et  bon  de  faire  son  devoir  d'ou- 
vrier ,  et  je  le  ferais  ,  je  t'en  réponds  ! 

»  Celait  en  toute  sincérité  de  conscience  que 
je  lui  parlais  ainsi  ;  je  ne  la  trompais  pas  ;  c'est 
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moi  qui  nie  trompais  ;  mais  de  si  boiiiio  foi , 

qu'en  vérité  je  n'étais  pas  complice  de  rerreur. 

»  Je  ne  saurais  vous  peindre  les  combats  que 
son  amour  pour  moi  livrait  à  sa  sagesse  :  d'a- 
bord elle  me  repoussa  avec  terreur ,  puis  c'est 
elle  qui  me  rappela  ;  elle  me  fit  jurer  par  tous 
les  serments  qu'il  est  possible  d'imaginer,  que  je 
ne  m'abandonnerais  plus  au  vice  de  la  paresse  , 
que  je  lui  rendrais  compte  de  l'emploi  de  mon 
temps  jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute 
par  minute. 

))  Je  lui  promis  tout  ce  qu'elle  voulut ,  et  je 
le  promis  avec  la  ferme  résolution  de  faire  hon- 
neur à  mes  promesses.  Quand  elle  n'eut  plus 
rien  à  exiger  de  ma  soumission ,  elle  ne  vou- 
lut rien  m'accorder. 

»  Oh!  alors,  la  rage  s'empara  de  moi  : 

»  —  Je  m'en  vais  d'ici,  lui  dis-je,  et  dès  de- 
main je  recommence  ma  vie  d'autrefois ,  et  ce 
sera  de  votre  faute.  Aussi ,  lorsque  de  partout  on 
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me  jettera  la  pierre,  gare  à  vous,  Françoise  1  car 
vous  ne  pourrez  pas  manquer  de  recevoir  le 
contre-coup.  Je  tomberai  clans  Tabîme,  oh  !  je 
le  sens  bien,  j'y  tomberai;  mais,  quelque  chose 
qui  arrive,  vous  pourrez  bien  dire  que  c'est  vous 
qui  m'y  aurez  poussé! 

»  Je  ne  sais  plus  tout  ce  que  le  désespoir,  un 
désespoir  réel ,  je  vous  le  jure  !  je  ne  sais  plus , 
dis-je ,  ce  qu'il  me  fit  trouver  de  paroles  ef- 
frayantes, de  pronostics  terribles,  tant  il  y  a  que, 
le  lendemain  matin,  quand  le  jour  parut ,  Fran- 
çoise, tremblante  et  rougissant,  me  disait,  en 
me  montrant  l'alcove  où  la  vieille  voisine  ron- 
flait encore  : 

»  —  C'était  bien  la  peine  de  faire  coucher  ici 
la  mère  Pilou  !  » 


XV. 


Et  maintenant  que  je  vous  ai  raconté  ceci , 
nous  dit  René  en  nous  interrogeant  les  uns  el 
les  autres  avec  un  regard  d'inquiétude ,  main- 
tenant que  je  vous  vois  sourire ,  voilà  un  re- 
mords qui  me  prend  ;  car  avant  de  vous  appren- 
dre comment  la  tendre  fille  céda  à  mon  amour. 
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bien  plutôt  par  dévouement  que  par  Telfet  A\m 
abandon  qui  n^avait  rien  calculé  ;  avant  de  vous 
apprendre  sa  défaite ,  dis-je ,  peut-être  ne  vous 
ai-je  pas  dit  assez  combien  sa  résistance  fut 
violente,  et  comme  elle  se  prolongea  tantôt  à 
demi  vaincue ,  tantôt  reprenant  toute  sa  force, 
empruntant,  tour  à  tour,  le  langage  de  la  dignité 
offensée,  de  la  pudeur  en  révolte,  quelquefois 
aussi,  n'ayant  plus  que  des  soupirs  étouffés ,  que 
des  larmes  à  m'opposer  : 


«  — Seigneur,  bon  Dieu!  disait-elle...  non  , 
jamais  1...  eh  1  bien ,  si  !...  mais  pas  encore!... 
plus  tard...  je  te  demande  grâce,  René!...  de- 
main ,  mon  ami,  demain!...  Non,  ni  demain, 
ni  un  autre  jour  !  reprenait  aussitôt  la  pauvre 
enfant,  effrayée  de  sa  promesse,  et  puis,  un  mo- 
ment après ,  elle  était  à  se  demander  :  —  Mais, 
s'il  était  vrai ,  cependant ,  qu'il  ne  lui  fallût 
que  cela  pour  être  bon  et  courageux...  est-ce 
que  j'ai  le  droit  de  lui  refuser  quelque  chose?... 
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est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  prouvé  qu'il  m'aimait?... 
est-ce  que  je  ne  l'aime  pas  assez  pour  céder  ?  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  que  faire?  » 


—  Olil  voyez-vous,  mes  amis,  voyez-vous, 
ce  serait  mal  que  d'envelopper  dans  le  même 
mépris  toutes  les  faibles  créalui-es  qui  suc- 
combent; il  faut,  avant  que  d'oser  les  con- 
damner, s'informer,  au  moins,  du  temps  qu'a 
duré  la  lutte  ;  il  faut  examiner  les  circonstances, 
voir  si  la  reconnaissance  n'a  pas  pu  se  mêler  à 
l'amour,  si  la  crainte  de  perdre  celui  qu'on  aime 
n'est  pas  venue  se  jeter  à  la  traverse  des  con- 
seils de  la  vertu;  il  faut  aussi  savoir  s'il  n'y  a  pas 
de  la  part  de  celle  qui  se  donne  l'élan  irréfléchi 
d'un  sacriOce  sublime;  il  faudrait  compter  ses 
soupirs  ,  ses  larmes  ,  et  après  cela  hésiter  lon^j- 
temps  encore  ,  avant  de  déclarer  froidement  s  il 
lui  était  possible  ou  non  do  ne  pas  se  laisser 
vaincre. 

~  Eh  !  quand  vous  seriez  assez  savants  pour 
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dire  au  juste  quelle  est  la  dose  de  puissance  que 
Dieu  nous  a  donnée ,  reprit  René  avec  clia- 
leur  ,  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  sait  pas 
bien  que  nous  n'avons  pas  toujours  la  force 
d'user  de  toutes  nos  forces. 

—  Mais  qui  te  parle  d'accuser  la  belle-sœur  ? 
repartit  Hubert ,  est-ce  que  nous  y  pensons? 

—  Bien  au  contraire ,  répondîmes-nous  en 
même  temps,  comme  s'il  y  avait  eu  parmi  nous 
écho  de  la  pensée  de  l'un  dans  l'esprit  de  tous 
les  autres. 

—  Et  vous  faites  bien ,  continua  René  ; 
d'ailleurs,  tout  ce  que  vous  en  pourriez  dire  ne 
servirait  à  rien ,  d'autant  plus  que  le  lendemain 
Françoise  ne  songeait  guère  à  s'adresser  des  re- 
proches; la  preuve,  c'est  qu'alors  que  je  lui 
eus  dit  en  l'embrassant  un  peu  moins  frater- 
nellement que  de  coutume  : 


«  —  Quel  sacrifice  tu  m'as  fait,  chère  petite  ! 
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»  —  Moi ,  mon  ami?  me  répondit-elle ,  j  au- 
rais voulu  pouvoir  te  donner  davantage  ! 

»  Il  ne  faut  pas  demander  si  je  profitai  du  som- 
meil profond  de  la  mère  Pitou  pour  m'esqui- 
ver  au  plus  vite  ,  et  si  je  remplis  bien  mon  de- 
voir à  la  boutique  ce  jour-là.  L'ouvrage  ne 
pesait  pas  une  once  dans  mes  mains  :  c'était 
quelque  chose  de  merveilleux  à  voir  comme  je 
débitais  des  copeaux  ,  et  avec  ça  j'avais  le  cœur 
d'un  gai!  il  me  passait  les  imaginations  les  plus 
gentilles  du  monde  par  la  tête.  De  plus  ,  il  y 
avait  en  moi  des  mouvements  de  satisfaction  et 
d'orgueil  qui  me  faisaient  monter  haut  dans 
mon  estime.  Je  regardais  tous  les  autres  comme 
rien  ,  je  les  prenais  en  pitié  ,  je  les  plaignais 
comme  s'ils  avaient  été  tous  amoureux  de  Fran- 
çoise ,  et  que  mon  bonheur  leur  eût  fait  du 
tort. 

»  —  A  la  bonne  heure,  me  dit  mon  maître, 

quand  il  me  vit  trimer  vers  la  fin  de  la  journée 

aussi  d'aplomb  que  dans  le  commencement,  il 

paraît  que  ça  te  reprend  maintenant  :   bravo  ! 

IV  i^ 
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garçon  ,  bi-avo  !  voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  du 

cœur  au  ventre. 

» — Ce  n'est  encore  rien  que  ça,  lui  répli- 
quai-je;  vous  en  verrez  bien  d\autres,  bour- 
geois. 

»  —  Ma  loi,  tant  mieux;  car  je  commençais 
à  désespérer  de  ton  courage.  Du  reste ,  il  était 
temps  que  la  bonne  volonté  te  reprît ,  sans  quoi 
noiis  n'aurions  pas  pu  vivre  longtemps  ensem- 
ble; mon  parti  était  bien  arrêté,  et,  pas  plus 
tard  que  la  semaine  prochaine ,  j'allais  te  prier 
de  chercher  de  la  besogne  ailleurs  que  chez  moi. 
Voilà  comme  je  suis  :  je  ne  crie  après  personne, 
mais  quand  le  monde  ne  me  convient  pas ,  je 
le  mets  net  à  la  porte. 

»  — Oui,  mais  daprès  les  bonnes  intentions 
que  je  me  connais ,  je  ne  crains  pas  que  vous  en 
veniez  à  une  pareille  extrémité  avec  moi. 

)•  —  Pardieu  !  non ,  si  tu  continues  toujours 
à  aller  du  même  train  qu'aujourd'hui  ;  au  lieu 
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de  me  {{aler  mes  compagnons,  c'est  de  loi  que 
le  bon  exemple  leur  viendra. 

»  Je  m'engageai  à  ne  lui  donner  que  des  mo- 
tifs de  contentement,  et  cette  promesse-là  m'était 
douce  à  faire  ,  puisqu'elle  m'offrait  le  moyen  de 
m'acquitter  envers  ma  bien-aimée  Françoise. 
J'avais,  je  peux  le  dire,  une  véritable  fièvre  de 
reconnaissance, 

»  L'événement  avec  le  petit  commis  bonnetier 
me  faisait  un  devoir  d'aller  le  soir  prendre  la 
bonne  et  jolie  fille  à  la  sortie  de  sa  journée,  pour 
la  reconduire  chez  elle,  c'esî-à-dire  chez  nous; 
car  à  présent  le  chez  soi  de  Françoise  était  de- 
venu vraiment  le  mimi.  Quand  le  maître  m'eut 
dit  que  je  pouvais  quitter  l'ouvrage,  je  me  ren- 
dis en  toute  hâte  là  où  m'appelaient  l'amour  et 
mon  devoir  de  protecteur. 

»  Sincèrement,  je  croyais  faire  une  surprise 
à  Françoise  en  me  présenta«t  chez  la  bourgeoise 
où  elle  travaillait. 

»  Je  la  trouvai  inquiète  ,  tourmentée. 
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»  —  Comme  vous  venez  tard!  me  dil-elle 
avec  une  sorte  d'impatience  et  de  chagrin,  il  y 
a  une  demi-heure  que  je  vous  attends. 

»  Je  restai  un  peu  stupéfait ,  d'autant  plus  que 
nous  ne  nous  étions  pas  donné  rendez-vous  ;  mais 
c'est  comme  ça  avec  les  femmes  :  une  fois  qu'el- 
les sont  bien  à  vous  ,  vous  leur  appartenez  si 
complètement ,  qu'à  telle  heure  que  vous  arri- 
viez ,  elles  trouvent  toujours  que  vous  êtes  en 
retard. 

»  Nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire,  de- 
puis le  matin  que  nous  nous  étions  quittés,  sans 
avoir  eu  le  temps  de  nous  parler  à  peine  ,  que 
le  chemin  ne  nous  sembla  pas  assez  long  pour 
causer  du  passé;  jugez  donc  s'il  nous  fut  pos- 
sible de  songer  à  l'avenir. 

»  Cependant  il  y  avait,  entre  nous,  quel- 
que chose  de  bien  important  à  régler ,  je  veux 
parler  du  coucher  de  la  mère  Pitou.  Continue- 
rions-nous à  sauver  les  apparences  en  trompant 
la  bonne  femme?  ou  bien  aurions-nous  le  front 
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de  lui  avouer  que  Françoise  n'avait  plus  besoin 
de  sauvegarde  et  de  porte-respect? 

»  C'était  là  un  cas  embarrassant  ;  car ,  s'il 
était  cruel  de  faire  perdre  ,  au  su  de  tout  le  voi- 
sinage ,  sa  fine  fleur  de  pureté  à  une  jeune  fille 
qui  avait  besoin  de  conserver  tous  ses  droits  à 
rinlérêt  du  prochain,  le  rayslére  avait  bien  aussi 
ses  dangers;  et  puis,  Tliypocrisie  ne  uous  était 
pas  chose  facile,  cependant  je  penchais  pour  le 
parti  du  mensonge,  quand  Françoise  me  dit  : 

»  —  Mais,  après  tout,  pourquoi  donc  ne  pas 
parler  franchement?  Avec  nos  si ,  nos  mais  , 
nos  car  et  nos  peut-être,  nous  avons  Tair  de 
rougir  de  notre  amour.  Pourquoi  me  repeuti- 
rai-je  de  ton  bonheur ,  est-ce  que  je  n'ai  pas 
la  parole  que  tu  m'épouseras? 

»  —  Oh  !  mais  oui ,  Françoise,  aussitôt  que 
mon  apprentissage  sera  fini. 

»  —  Eh  bien!  alors,  ça  doit  élre  absolument 
pour  nous  comme  si  nous  avions  reçu  la  béné- 
diction de  monsieur  le  curé. 
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»  Au  loiid,  j'étais  charmé  de  la  voir  si  bien 
déterminée  à  tout  dire;  cependant,  quand  nous 
lïimes  entrés ,  et  que  la  mère  Pitou  arriva  dans 
la  chambre  pour  arranger  son  lit,  Françoise, 
qui  venait  de  prendre  une  belle  résolution,  se 
trouva  tellement  empêchée  de  parler ,  que  je  vis 
bien  qu'il  fallait  venir  à  son  secours  ;  sans  cela 
j'aurais  été  obligé  de  retourner  coucher  dans  le 
lit  de  la  vieille ,  ce  qui  maintenant  ne  pouvait 
plus  faire  mon  comj)te. 

»  —  Voisine  ,  que  je  lui  dis  au  moment  où 
elle  retournait  son  matelas  dans  Tétroite  alcôve , 
Françoise  et  moi  nous  vous  remercions  bien. 

»  —  Et  de  quoi ,  mes  enfants?  me  demandâ- 
t-elle tout  en  continuant  ses  préparatifs  du  cou- 
cher. 

»  —  Mais,  dame!  de  ce  qu'au  lieu  de  gar- 
der votre  petite  chambre  où  Ton  est  si  bien , 
vous  avez  bien  voulu  vous  déloger  pour  nous 
toutes  les  nuits. 
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»  —  Qu'est-ce  que  ça  me  coûte?  est-ce  que  je 
ne  dors  pas  bien  partout?  D'ailleurs  votre  lit 
est  très-bon . 

»  Tout  en  parlant  elle  arrangeait  son  traver- 
sin et  bordait  soigneusement  son  lit. 

»  —  C'est  vous ,  qui  êtes  bien  bonne  ;  re- 
pris-je  ;  aussi,  voisine  ,  je  vous  le  répèle ,  nous 
vous  remercions  bien. 

»  J'avais  de  la  peine  à  lâcher  le  grand  mot  ; 
quant  à  Françoise ,  elle  se  serait  plutôt  mordu 
la  langue  que  de  m'aider  d'une  seule  syllabe  ; 
elle  avait  l'air  de  s'occuper  du  souper;  on  aurait 
juré  qu'elle  était  bien  attentionnée  à  mettre  le 
couvert  ;  mais  le  fait  est  qu'elle  n'avançait  à 
rien  ,  et  que  toutes  ses  allées  et  venues  dans  la 
chambre  n'aboutissaient  qu'à  l'étourdir  un  peu 
sur  l'aveu  que  j'allais  faire  et  qu'elle  redoutait 
d'entendre. 

»  —  Est-il  drôle  avec  ses  remerciements  !  re- 
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prit  la  inère  Pitou  ,  quand  elle  se  fut  assurée 
que  son  drap  ne  faisait  aucun  pli  et  que  son 
oreiller  était  bien  à  la  hauteur  voulue;  mais  il 
sera  assez  temps  de  me  dire  tout  ça  dans  huit 
jours  ,  quand  le  lerme  sera  arrivé  et  que  vous 
prendrez  le  pelit  cabinet  d'à  coté. 

»  —  Mais  non,  lui  dis-je  ,  voilà  ce  qui  vous 
trompe,  c'est  que  je  n'en  ai  plus  besoin  du  ca- 
binet ;  à  preuve  que  j'ai  repris ,  pas  plus  tard 
que  ce  matin,  le  denier  à  Dieu  que  j'avais  donné 
à  la  principale  locataire. 

»  —  Où  donc  que  vous  allez  demeurer  alors? 
me  demanda  la  brave  femme  avec  inquiétude. 

»  —  Ici ,  dans  !a  chambre  de  Françoise  ;  ré- 
pondis-je  effrontément. 

»  —  Ah  !  bah  !  fit-elle  en  nous  regardant 
l'un  et  l'autre  d'un  air  si  étrangement  surpris 
que  pour  un  rien  j'aurais  éclaté  de  rire.  En- 
suite elle  ajouta  :  Et  à  quand  le  mariage? 
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»  —  Le  mariage?  répélai-je,  c'est  fait ,  mère 
Pitou. 

»  Fallait  voir  comme  elle  était  pourpre,  ma 
chère  petite  invalide  ,  et  quels  yeux  effarés  me 
fit  uotre  bonne  voisine. 

»  —  Comment?...  et  quand  donc?  est-il  pos- 
sible!  s'écria-l-elle    presque  avec  indignation. 

»  Après  quoi,  se  radoucissant  tout  à  coup, 
elle  s'approcha  de  nous,  prit  les  mains  de  Fran- 
çoise ainsi  que  les  miennes,  et  nous  dit  : 

»  —  Ah  I  mes  pauvres  enfants  !  quelle  aven- 
ture !  voyons  ,  contez-moi  donc  ea  ? 

»  11  n  y  avait  plus  à  reculer  ;  je  fis  laveu  bien 
complet;  ce  qui  m  enhardit  surtout  à  parler, 
c'est  que  je  voyais  bien  que  nous  étions  absous 
d'avance  par  cette  brave  femme  qui  s'arrangeait 
à  peu  près  de  tout ,  pourvu  qu'elle  fût  pour  un 
tiers  dans  les  secrets  de  ses  amis. 

»  Elle  avait  été  édifiée  de  la  vertu  de  Fran- 
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(;oise ,  elle  lut  touchée  de  sa  faiblesse  au  point  de 
vouloir  la  consoler ,  la  prendre  dans  ses  bras 
et  la  caresser  : 

»  —  C'est  un  petit  malheur  !  ma  chère  amie , 
disait-elle  à  ma  bien-aiaiée  ;  mais  quand  on  fait 
son  devoir  avec  un  jeune  homme ,  et  puis  qu'il 
vous  épouse  après ,  on  n'en  est  que  plus  esti- 
mable. 

»  C'était  un  excellent  caractère ,  comme  vous 
le  voyez ,  que  celui  de  notre  mère  Pitou  ;  la 
bonne  femme  n'avait  qu'un  petit  défaut,  celui 
d'être  un  peu  sur  sa  bouche  j  et  encore  peut-on 
appeler  cela  un  défaut?  quant  à  moi ,  je  ne  vous 
dissimulerai  pas  que  j'éprouve  volontiers  une 
certaine  affection  pour  les  gens  qui  ont  un 
penchant  vers  la  table,  vu  que  j'ai  toujours  re- 
marqué que  la  gourmandise  était ,  sinon  une 
preuve,  du  moins  un  indice  de  bonté  et  d'indul- 
gence :  l'estomac  facile  rend  le  caractère  meil- 
leur :  il  n'y  a  que  ceux  qui  digèrent  mal  qui  eu 
sont  réduits  à  se  nourrir  de  mauvaises  arrière- 
pensées. 
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»  La  mère  Pitou  digérait  on  ne  peut  mieux. 

»  J'étais  lancé  dans  mon  discours;  aussi ,  mal- 
gré les  clignements  d'yeux,  les  coups  de  coude  , 
la  petite  moue,  les  mouvements  de  tête  de  Fran- 
çoise ,  je  débitai  tout  d'une  haleine  le  chapelet 
de  nos  amours,  et  notez  bien  que  je  n'étais  pas 
fâché  de  roccasion  ,  car  je  me  sentais  le  besoin 
de  parler  de  Françoise  à  un  autre  qu'à  nous 
deux,  elle  et  moi.  » 


—  Quand  vous  aimerez  ,  me  dit  René  ,  vous 
verrez  comme  c'est  une  cruelle  chose  que  de 
renfermer  son  bonheur  en  soi-même;  je  dis 
plus  :  c'est  la  chose  impossible  !  aussi  vous  de- 
viendrez bavard  comme  tout  le  monde  l'est  en 
pareil  cas;  vous  ennuierez  les  autres  à  force  de 
leur  rabâcher  cent  fois  la  même  chose ,  ce  qui 
ne  vous  empêchera  pas  de  recommencer  aussitôt 
après  vos  mêmes  litanies,  parce  qu  en  amour  il 
n'y  a  de  vrai  que  ce  qu'on  répète  souvent. 
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—  Mais  là-dessus  ,  que  dit  votre  voisine?  lui 
demandai-je. 

René  reprit  aussitôt  le  fil  do  son  discours  : 


«  Elle  se  contenta  de  nous  embrasser  en 
riant ,  afin  de  rassurer  la  conscience  tant  soit 
peu  tourmentée  de  ma  belle  et  bonne  petite 
amie. 

»  -  Mais,  d'après  ça,  reprit-elle  avec  la  plus 
charmante  bonhomie  qu'on  puisse  imajjiner  , 
ce  n'était  guère  la  peine  de  me  déranger  de 
chez  moi  pour  me  faire  coucher  ici. 

»  —  C'est  justement  la  rétlexion  que  Fran- 
(joise  faisait  ce  malin,  lui  répliquai-je. 

»  Ceci ,  comme  vous  le  pensez  bien ,  mit 
notre  entretien  sur  le  ton  d'une  franche  gaieté. 

M  —  H  ne  devrait  pas  y  avoir  de  noces  sans 
festin  1 

»  Voilà  la  seule  observation   un  i)eu  grave 
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que  se  permit  la  mère  Pitou  à  propos  de  notre 
ménage  anticipé. 

»  Sur-le-cbamp  Françoise  proposa  un  petit 
extra  pour  le  soir  même. 

»  11  ne  faut  pas  demander  si  j'accueillis  bien 
la  motion  ;  et  quoique  le  saint  eût  été  chômé 
avant  le  jour  préfixe  de  sa  fête ,  celle-ci  n'en 
fut  pas  moins  joyeuse. 

»  Mère  Pitou,  qui  s'entendait  à  accorder  la 
morale  avec  les  événements ,  à  peu  près  aussi 
bien  que  des  paroles  nouvelles  sur  un  vieil  air , 
nous  conseilla  seulement ,  pour  légaliser  notre 
ménage,  d'aller  entendre  la  messe  le  dimanche 
suivant  à  la  chapelle  delà  Vierge 

»  —  Vous  ne  serez  pas  beaucoup  mieux  ma- 
riés pour  ça ,  mais  ce  sera  toujours  un  bon  à 
peu  près,  nous  dit-elle. 

»  Le  souper  fini ,  notre  bonne  voisine  reprit 
ses  draps  et  son  oreiller,  puis  elle  nous  salua 
gracieusement  d'un  :  Bonsoir  monsieur  et  ma- 
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dame,  qui  nous  mit  complètement  à  notre  aise 

avec  elle. 

»  Le  lendemain ,  toute  la  maison  était  in- 
struite de  notre  mariage,  auquel  il  ne  manquait 
que  la  publication  et  la  bénédiction  officielles. 
Deux  jours  après  ,  tout  le  quartier  Saint-Eusta- 
clie  savait  que  René  Dugrand ,  Tapprenti  me- 
nuisier et  la  jolie  invalide  de  seize  ans  étaient 
amant  et  maîtresse.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  en 
pensa ,  mais  le  lait  est  que  personne  ne  nous  lit 
plus  mauvais  visage  que  par  le  passé ,  ce  qui 
contribua  à  nous  rendre  notre  amour  d'autant 
plus  doux  que  pas  un  regret  ne  venait  s^  mêler. 

»  Qui  n'aurait  cru  ,  d'après  mes  magnifiques 
promesses  et  mes  véritables  bonnes  dispositions 
pour  le  travail ,  que  notre  ménage  ne  fût  en 
bonne  voie  de  prospérité?  Françoise  travaillait 
d'un  cœur  infatigable ,  moi ,  je  piochais  bien 
aussi;  mais,  hélas!  faut-il  que  j'aie  à  vous  dire 
que  cela  ne  devait  pas  encore  durer! 

»  Au  bout  de  quelques  semaines,  mon  cou- 
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rage  diminua  ;  quatre  ou  cinq  mois  après  j'étais 
retombé  dans  mes  accès  de  fainéantise  et  j'avais 
renoué  avec  mes  mauvaises  connaissances.  Ce- 
pendant un  motif  bien  grave  devait  m'engager 
à  persévérer  dans  la  bonne  conduite  :  Françoise 
n'allait  pas  tarder  à  devenir  mère. 

»  —  Piéné ,  cela  finira  mal ,  me  disait  la 
bonne  fille  ,  qui  avait  de  mes  nouvelles  par  mon 
maître  ;  René ,  tu  ne  te  rappelles  pas  assez  quel 
serment  il  nVa  fallu  pour  céder  à  ton  amour. 

»  D'abord  ce  fut  des  :  —  Je  vas  me  remettre 
à  la  besogne ,  sois-en  sur ,  ma  petite  femme. 
Ensuite  l'impatience  me  prit  et  je  lui  dis  :  — 
Laisse-moi  tranquille  !  Plus  tard ,  j'allai  jusqu'à 
lui  répondre  :  —  Ça  ne  te  regarde  pas!  Et  une 
fois  que  j'avais  eu  plus  grand  tort  que  de  cou- 
tume ,  ne  m'avisai-je  pas  de  m'écrier  avec  co- 
lère —  Allons  1  en  voilà  assez,  tu  m'embêtes  ! 

»  Elle  me  lança  un  coup  d'œil  dans  lequel  il 
y  avait  tant  de  douleur  et  de  fierté ,  que  je  fus 
bien  forcé  de  lui  demander  pardon.  Françoise, 
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qui  m^aimait  encore  autant  que  le  premier  jour, 

fut  touchée  de  mon  repentir,  elle  consentit  à  ne 

pas  me  reprocher  plus  longtemps  cette  cruelle 

parole. 

»  —  Il  faut  bieù  ,  me  dit-elle  ,  que  je  souffre 
un  moment  d^humeur  au  père  de  mon  enfant  ; 
mais  quant  à  oublier  ce  que  tu  viens  de  me  dire , 
René,  cela  m'a  Mi  trop  de  mal  :  je  ne  puis  pas 
te  le  promettre. 

»  Pour  moi ,  je  lui  fis  mille  prières,  mille 
caresses ,  mille  protestations  afin  de  rengager  à 
effacer  le  passé  de  sa  mémoire. 

»  —  Ce  n'est  pas  de  moi ,  me  répliqua-t-elle  , 
que  cela  peut  dépendre.  Est-ce  ma^  faute  si  ta 
voix,  si  ton  regard  m'ont  si  bien  fait  souvenir 
de  mon  père;  voilà  comme  il  m'aurait  parlé,  et 
tu  veux  que  j'oublie!  plus  tard  ,  nous  verrons... 
mais  je  sens  bien  que ,  malgré  moi ,  je  m'en 
souviendrai  longtemps. 

»  Au  lieu  de  lui  savoir  bon  gré  de  sa  fran- 


MARIE-GEORGES.  24i 

chise,  je  ne  voulus  voir  là-dedans  qu'une  obsti- 
nation de  sa  part ,  et  je  boudai  ;  puis  ,  le  lende- 
main ,  afin  d'écbapper  à  une  surveillance  qui 
était  humiliante ,  au  dire  de  mes  amis  ,  je  chan- 
geai de  boutique  et  je  fus  dem.ander  de  Tou- 
vrage  chez  un  autre  maître.  Celui-ci ,  m'ayant 
mis  à  Tessai  pendant  deux  heures,  moffrit  sept 
livres  dix  sous  par  semaine.  C'était  peu ,  sans 
doute ,  mais  enfin  j'allais  regagner  de  rargent , 
et  voilà  ce  que  je  voulais  ;  car,  bien  que  Fran- 
çoise ne  tînt  pas  trop  serré  le  cordon  de  la 
bourse  ,  encore  avait-elle  l'habitude  de  compter 
avec  elle-même ,  de  sorte  que  je  ne  pouvais 
guère  lui  faire  un  emprunt  secret  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Ce  n'^st  pas ,  il  faut  le  dire ,  que 
la  bonne  fille  s'avisât  de  me  faire  plus  mauvaise 
mine  lorsqu'elle  trouvait  quelques  sous  de  moins 
dans  la  caisse  du  ménage. 

»  —  Est-ce  toi  qui  as  pris  cela?  me  deman- 
dait-elle, 

»  —  Oui,  j'en  avais  besoin. 

IV  40 
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»  —  Tu  as  bien  fait,  disait  l^excellent  cœur, 
il  ne  faut  pas  qu'un  homme  puisse  rester  en 
affront  faute  d'un  peu  de  monnaie  dans  sa 
poche. 

»  A  la  fin  de  tout  cela  il  y  avait  un  baiser  de 
pris,  un  autre  de  rendu,  et  notre  amour  profi- 
tait et  de  la  franchise  de  mon  aveu  ,  et  du  dés- 
intéressement de  ma  jeune  amie. 

»  Que  de  raisons,  direz-vous,  pour  ne  jamais 
la  chagriner,  pour  me  soumettre  à  sa  surveil- 
lance si  indulgente!  cependant  j'étais  résolu  à 
m'y  soustraire,  et  voilà  ce  qui  me  détermina  à 
chercher  un  autre  maître. 

»  Je  fis  part  à  Françoise  de  mon  changement 
de  boutique;  mais  je  me  refusai  obstinément  à 
lui  dire  l'adresse  de  mon  nouveau  bourgeois  , 
à  seule  fin  qu'elle  ne  pût  pas  savoir  à  l'avenir 
si  j'avais  ou  si  je  n'avais  pas  bien  employé  ma 
journée. 

»  Pendant  quinze  jours  encore  ,  je  travaillai 
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comme  un  laborieux  ouvrier  doit  le  faire ,  et 
j'apportai  triomphalement  à  ma  petite  ménagère 
le  gain  de  ma  quinzaine.  Je  croyais  que  Fran- 
çoise ,  enchantée  de  ma  conduite  ,  allait  m'em- 
brasser  pour  prix  de  Targent  que  j'avais  brave- 
ment gagné;  mais  elle  fut  bien  loin  de  le 
recevoir  cet  argent,  avec  autant  de  joie  que  l'au- 
rais voulu  ;  ce  qui  me  fit  dire  à  part  : 

»  —  Faites  donc  votre  devoir  avec  les  fem- 
mes, vous  n'en  êtes  pas  mieux  venus  pour  cela. 

»  Elle  m'en  voulait  du  mystère  que  je  lui 
faisais  de  ma  nouvelle  boutique.  Je  trouvai  cela 
si  injuste  que  je  pris  le  parti  de  la  bouder.  De 
toute  la  soirée  je  ne  lui  dis  pas  un  mot,  et  le 
lendemain,  je  lui  gardai  si  bien  rancune,  que 
je  ne  voulus  pas  être  le  premier  à  lui  demander  : 

))  —Où  irons-nous  aujourd'hui? 

»  Elle  n'était  pas  moins  boudeuse  que  moi  ; 
aussi  se  mit-elle  à  coudre  ,  bien  que  ce  fut  jour 
de  repos.  Voyant  qu'elle  s'obstinait  à  ne  pas 


£44  MARIE-GEOKGES. 

desserrer  les  dents  ,  je  mis  mes  beaux  habits  de 

fêle  et  je  tirai  la  porte  sur  moi  en  murmurant  : 

»  —  Si  tu  comptes  me  ramener  par  ce 
moyen-là,  tu  te  trompes.  Ah!  tu  ne  veux  pas 
plier  !  eh  bien  ,  il  faudra  rompre! 

»  Ainsi ,  pour  la  première  fois  depuis  six 
mois  que  nous  étions  ensemble  ,  je  sortis  le 
dimanche  matin  sans  lui  dire  : 

»  —  Je  viendrai  te  chercher  tantôt  pour  aller 
ensuite  nous  promener  ensemble. 

»  Je  m^en  fus  tout  droit  à  ma  tabagie  ,  et  je 
jouai  et  je  bus  toute  la  journée.  Le  soir,  Fran- 
çoise ne  me  dit  que  ces  trois  mots  : 

»  —  Cela  va  bien  ! 

»  Je  compris  parfaitement  qu'elle  me  di- 
sait juste  le  contraire  de  sa  pensée,  mais  je 
voulais  faire  acte  de  liberté,  et  je  n'en  continuai 
qu'avec  plus  de  persistance  à  vivre  comme  je 
renlendais. 
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»  L'argent  que  je  lui  apportai  le  samedi  sui- 
vant ,  ce  n'était  pas  en  rabottant  et  en  clouant 
des  planches  que  je  l'avais  gagné  ;  une  fureur  de 
paresse  s'était  emparée  de  moi  :  de  toute  la  se- 
maine je  n'avais  pas  montré  mon  nez  à  la  bou- 
tique, et  ce  que  j'avais  d'espèces  sonnantes  en 
poche  me  venait  du  billard  ,  grâce  à  qui ,  perte 
et  gain  tout  compensé  ,  je  me  trouvais  riche  de 
plus  d'une  quinzaine  ,  au  prix  que  me  les  payait 
mon  maître  menuisier. 

»  Comme  I  amour  ne  me  faisait  plus  que  pi- 
teuse mine  à  la  maison,  je  crus  devoir  me  jeter 
à  corps  perdu  au-devant  de  toutes  les  amitiés 
qui  s'offraient  à  moi  dans  l'estaminet  en  ques- 
tion. J'acceptai  un  déjeuner  avec  celui-ci,  un 
dîner  avec  ceux-là  ,  un  souper  chez  un  autre  ; 
et  le  vin ,  et  l'argent ,  et  le  jeu  et  les  plaisirs  de 
toute  sorte,  je  peux  vous  dire  que  ça  roulait 
ferme  !  à  la  bonne  heure  ,  c'était  vivre!  et  vivre 
même  d'autant  plus  agréablement  que  Fran- 
çoise ne  se  doutait  de  rien  ,  ou  du  moins  n'avait 
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pas  l'air  de  savoir  quels  bons  passe-temps  je  me 

donnais. 

»  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  accepter  les 
invitations  des  autres  ;  vint  le  moment  où  il 
fallut  rendre  toutes  les  politesses  que  j'avais  re- 
çues. 

»  Mes  castilles  avec  Françoise  ne  m'empê- 
chaient pas  de  rendre  justice  à  ce  qu'elle  avait 
de  bien,  et,  intérieurement,  j'étais  fier  d'avoir 
une  aussi  jolie  maîtresse ,  et  comme  mes  amis 
n'avaient  pas  fait  de  difficulté  de  me  montrer 
les  leurs,  je  crus  qu'il  y  allait  de  mon  amour- 
propre  de  leur  prouver  que  je  n'étais  pas  moins 
bien  partagé  qu'eux.  Françoise ;,  plus  circon- 
specte que  les  bonnes  amies  de  mes  camarades , 
ne  serait  pas  venue  à  ma  tabagie;  il  n'y  avait 
donc  qu'un  moyen  pour  tout  arranger  convena- 
blement, c'était  d'inviter  quelques-uns  des  bam- 
bocheurs  de  la  bande  joyeuse  à  venir  visiter  ce 
que  j'appelais  mon  chez  moi.  Je  pris  jour  pour 
donner  à  déjeuner  à  quatre  de  mes  plus  intimes, 
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nous  avions  choisi  un  dimanche.  Le  samedi 
soir,  en  rentrant,  j'annonçai  à  Françoise  que 
nous  aurions  du  monde  à  traiter  le  lendemain  : 
je  ne  sus  en  vérité  si  cette  nouvelle  lui  faisait 
plaisir  ou  si  elle  la  fâchait,  car  elle  me  répondit  : 

»  —  C'est  bien  ;  on  aura  ce  qui  faudra  pour 
recevoir  les  invités. 

»  Elle  n'ajouta  aucune  observation  sur  la  li- 
berté que  j'avais  prise  de  lui  amener  des  in- 
connus. 

»  Le  lendemain  Françoise  prépara  tout 
comme  je  le  lui  commandai ,  sans  sourire  aux 
agaceries  que  je  lui  faisais ,  mais  aussi  sans 
sourciller.  Quand  mes  amis  arrivèrent,  le  cou- 
vert était  mis  ,  le  déjeuner  était  prêt. 

»  J'avais  le  pressentiment  d'une  scène  lâ- 
cheuse ;  car  je  m'apercevais  bien  qu'au  fond 
Françoise  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil  les  quatre 
charmants  tapageurs  que  j'avais  voulu  lui  don- 
ner pour  convives  j  cependant  la  dissimulée  par- 
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vint  à  se  faire  violence  ,  et  au  lieu  de  l'éclat  que 
je  redoutais  on  n'eut  que  des  éloges  à  lui  faire 
sur  sa  gentillesse.  Elle  nous  servit  avec  bonne 
grâce,  je  dirais  presque  avec  empressement; 
mais,  malgré  mes  instances,  nialgré  les  prières 
de  mes  amis,  jamais  elle  ne  voulut  se  mettre  à 
table,  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  prolonger 
le  déjeuner  de  si  belle  façon ,  qu'il  était  onze 
heures  du  soir  quand  nous  sortîmes  de  table. 

;)  Cependant  Françoise  n'avait  rien  pris  de  la 
journée  ;  elle  s'était  oubliée  pour  ne  s'occuper 
que  de  nous. 

>)  Pénétré  de  reconnaissance  pour  le  soin 
qu'elle  avait  mis  à  bien  traiter  mes  amis ,  dès 
que  je  me  vis  seul  avec  ma  petite  ménagère, 
je  voulus  lembrasser  et  la  remercier  de  sa 
peine. 

»  Elle  me  repoussa. 

»  —  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  René,  me 
dit-elle ,  je  ne  les  ai  pas  reçus  avec  plaisir  vos 
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amis  ;  bien  au  contraire  :  je  les  maudis  de  toute 
mon  âme,  car  je  vois  bien  maintenant  à  quels 
gens  je  dois  la  perte  de  votre  amitié  :  ce  sont 
des  vauriens,  des  paresseux,  des  joueurs! 

»  Je  restai  interdit. 

),  __  Oh  !  vous  avez  beau  me  regarder  ,  c'est 
bien  toute  ma  pensée  que  je  vous  dis  là;  vos 
amis  sont  des  mauvais  sujets  qui  vous  perdront, 
ou  plutôt  qui  vous  ont  déjà  perdu, 

»  —  Françoise!  que  je  m'écriai. 

»  —  11  est  inutile  de  parler  si  haut ,  reprit- 
elle,  nous  pouvons,  grâce  à  Dieu,  nous  enten- 
dre sans  avoir  besoin  de  réveiller  les  voisins  ;, 
comme  au  temps  où  mon  père  vivait.  Ecoutez- 
moi  bien  ,  René,  car  je  ne  plaisante  pas,  vous 
le  voyez. 

»  Elle  était  pâle;  ses  lèvres  tremblaient;  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes. 
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»  —  René ,  si  je  m'étais  écoutée  lorsqu'hier 
vous  m'avez  annoncé  la  visite  de  vos  amis,  je 
vous  aurais  dit  d'aller  les  retrouver  pour  leur 
apprendre  que  je  ne  voulais  pas  les  recevoir 
chez  moi. 

»  —  Vous  voulez  dire  chez  nous ,  Françoise. 

»  —  Non  ,  chez  moi ,  monsieur  !  puisque 
vous  l'oubliez,  il  faut  bien  que  je  m'en  souvienne  ; 
oui ,  sachez-le ,  il  n'y  a  que  la  crainte  de  vous 
exposer  à  un  affront  qui  m'a  retenue;  car ,  pour 
un  rien ,  je  les  aurais  chassés  quand  ils  se  sont 
présentés  ici  ce  matin.  Vous  avez  beau  hocher 
la  tète  ,  ce  que  je  vous  dis  est  vrai  ;  je  voulais 
les  chasser  et  je  le  pouvais  ,  j'en  ai  le  droit! 

»  —  J'aurais  bien  voulu  voir  cela  1 

»  —  Qu'ils  reviennent,  et  vous  le  verrez. 

»  La  scène  s'animait ,  la  colère  me  faisait 
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monter  le  sang  à  la  léle ,  je  repris ,  avec  une 
espèce  de  rage  : 

»  —  Ah  !  tu  crois  me  faire  la  loi  !  ah  !  tu  me 
mets  au  défi  !  eh  bien  !  moi  je  te  réponds  que 
pas  plus  tard  que  demain  soir  j'en  amènerai 
d'autres ,  des  amis. 

»  —  Vous  ne  le  pourrez  pas,  me  dit-elle. 

»  —  Et  pourquoi  cela? 

»  —  Parce  que  demain  soir  vous  ne  serez 
plus  ici. 

»  —  Voilà  qui  est  fort  ! 

»  —  Voilà  qui  est  vrai ,  puisque  je  n'attends 
plus  que  la  venue  du  jour  pour  vous  ordonner 
de  partir. 

»  —  Tu  oserais  me  mettre  à  la  porte  !  dis- 
je  en  lançant  sur  elle  un  coup  d'oeil  menaçant. 
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»  —  Sans  doute  I  et  si  moi  seule  je  ne  suis 
pas  assez  forte,  eh  bien!  j'appellerai  les  voi- 
sins. 

»  Irrité  par  son  sang-froid  ,  indigné  de  sa 
menace ,  je  me  laissai  emporter  par  la  fureur 
et  je  levai  la  main  sur  elle  ! 

»  D'un  geste  aussi  plein  de  mépris  que  de 
dignité,  elle  me  força  de  baisser  les  yeux ,  puis 
ma  main  retomba  d'elle-même. 

»  —  René ,  mon  père  est  mort ,  personne  n'a 
plus  le  droit  de  me  battre  ! 

)!  Telles  furent  les  dernières  paroles  qu'elle 
m'adressa  ce  soir-là. 

»)  Je  me  jetai  sur  une  chaise  et  je  posai  mon 
front  sur  mes  mains.  Elle  s'assit  à  l'autre  bout 
de  la  chambre. 

»  Quand  le  jour  se  leva ,  il  nous   trouva , 


MARIE-GEORGES.  253 

elle  encore  dans  son  attitude  calme  et  fière , 
moi,  dans  mon  maintien  de  désespéré.  Car  je 
l'aimais !...  oh!  oui ,  je  Taimais  ! 


XVI. 


»  Six  heures  du  matin  sonnèrent ,  poursuivit 
René,  je  me  levai  enfin  ,  et  je  me  mis  à  tourner 
autour  de  Françoise  d'un  air  embarrassé.  J'a- 
vais bonne  envie  de  parler,  mais  je  no  savais 
comment  m'y  prendre  pour  entamer  la  conver- 
sation. Je  faisais  des  mines,  je  poussais  des  sou- 
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pirs ,  je  la  regardais  tantôt  en  dessous ,  tantôt 
de  côté;  je  m'approchais  d'elle,  je  frôlais  sa 
main  avec  la  mienne  ,  tout  cela  pour  provoquer 
une  parole;  mais  rien  ne  pouvait  la  décider  à 
rompre  le  silence. 

»  L'impatience  me  prit  et  je  dis  entre  mes 
dents  : 

»  —  il  faudra  pourtant  bien  que  ça  en  finisse  ! 
n'importe  comment. 

»  —  Mais  c'est  fini ,  me  répondit-elle. 

»  —  Et  de  quelle  façon  Tentends-tu? 

»  —  J'entends  que  vous  ne  pouvez  plus  m'ê- 
tre  de  rien  après  ce  qui  s'est  passé  ,  et  que  tout 
à  rheure  vous  allez  partir  d'ici  pour  ne  plus  y 
rentrer. 

»  —  Allons  donc!  mécriai-je,  est-ce  qu'il 
faut  prendre  la  mouche  pour  un  mot? 

»  —  Cest  mieux  qu'un  mot,  reprit  Françoise, 
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c'était  une  menace.  Votre  main  s'est  levée  sur 
moi ,  je  ne  peux  pas  vous  le  pardoioner. 

»  —  Françoise,    ma   petite  femme,    tu    ne 
comptes  donc  mon  repentir  pour  rien. 

i)  —  J'ai  compté  toutes  les  promesses  que 
vous  m'avez  faites  ,  et  je  suis  forcée  de  m'avouer 
que  vous  n'en  avez  pas  tenu  une  seule  ;  René  , 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ensemble; 
j'ai  eu  assez  à  souffrir  avec  mon  père,  il  est 
temps  que  je  sache  ce  que  c'est  que  de  vivre  en 
repos  :  allez-vous-en  ! 

»  Je  ne  me  tenais  pas  pour  battu  malgré  son 
obstination  à  me  renvoyer,  aussi  je  voulus  re- 
venir à  la  charge,  lui  parler  de  mon  repentir, 
lui  faire  de  nouvelles  promesses  ;  elle  ne  me  ré- 
pondit pas  et  elle  me  repoussait  toujours. 

»  —  A  la  fin  de  tout  ça  ,  dis-je  avec  emporte- 
ment ,  il  faudra  bien  que  tu  m'embrasses  ! 

»  Je  la  pris  dans  mes  bras ,  je  lui  donnai  dix 
baisers  coup  sur  coup,  avec  encore  plus  de  colère 
IV  47 
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que  d'amour.  Je  m'imaginais  l'avoir  vaincue , 
ab  !  bien  oui!  elle  resta  froide  comme  la  glace, 
et  quand  j'eus  fini  de  l'embrasser ,  elle  me  dit  : 

»  —  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  René, 
rien  de  tout  cela  ne  m'a  causé  la  moindre  émo- 
tion de  plaisir;  c'est  cruol  à  vous  dire ,  mais  il 
faut  bien  que  je  vous  le  dise  :  non,  vous  aurez 
beau  faire  maintenant,  je  ne  vous  aime  plus! 

»  ~  Mais  pourquoi,  pourquoi  cela? 

»  —  Vous  m'avez  trop  souvent  rappelé  mon 
malbeureux  père.  Tenez ,  ajouta-t-elle  sans  ver- 
ser une  larme,  avec  tant  de  calme  dans  la  voix 
que  j'en  avais  des  transports  de  fureur,  oui,  de 
tels  transports  que  ton  le  ma  force  élait  sans 
puissance  contre  eux  ;  tenez ,  séparons-nous  le 
plus  vite  possible  et  sans  bruit ,  sans  injures. 
Vous  aurez  bientôt  fait  de  m'oublier;  quant  à 
moi,  je  vivrai  bien  plus  tranquille  quand  je  sau- 
rai que  je  ne  dois  plus  compter  sur  vous. 

»  Le  ton  que  Françoise  avait  pris  pour  me 
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parler  ainsi  était  si  froidement  résolu ,  qu'il  me 
monta  contre  elle  jusqu'à  Tindigation.  Comme 
je  voyais  bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  sur  ses 
paroles ,  je  lui  dis  : 

»  —  Eh  !  bien,  soit!  je  m'en  irai;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  me  mettre  dehors  comme  un  petit 
saint  Jean;  il  y  a  des  effets  à  moi,  ici  ;  voyons 
un  peu  si  vous  aurez  le  cœur  de  me  faire  mon 
paquet. 

»  Tout  aussitôt;  elle  alla  à  la  commode,  prit 
une  à  une  toutes  les  bardes  qui  m^appartenaient 
et,  toujours  sans  paraître  émue,  elle  les  enve- 
loppa dans  une  cravate  ;  puis,  se  tournant  vers 
moi  qui  la  regardais  faire  en  serrant  les  poings 
et  en  frappant  du  pied  : 

»  —  Votre  paquet?  le  voilà ,  me  dit-elle. 

»  Alors,  je  n'y  tins  plus,  j'ouvris  la  porte 
et  j'appelai  les  voisins  du  corridor. 

»  —  Que  faites-vous?  me  demanda  Fran- 
çoise. 
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»  —  Quand  ou  s'en  va ,  ne  faut-i!  pas  dire 
adieu  à  ses  connaissances? 

»  —  J'aurais  voulu  éviter  un  éclat,  repril- 
elle,  vous  ne  tenez  pas  à  me  l'épargner,  agissez 
comme  bon  vous  semblera. 

»  Alors  la  rancunière  jeune  fîlle  alla  s'asseoir 
devant  sa  table  à  ouvrage  et  se  mit  à  travailler 
aussi  tranquillement  que  si  tout  cela  ne  la  re- 
gardait pas. 

»  Je  n'eus  pas  besoin  de  crier  longtemps  pour 
mettre  en  branle  toutes  les  portes  du  corridor  ; 
en  une  seconde  elles  furent  ouvertes ,  et  notre 
petite  chambre  se  trouva  bientôt  pleine  de  cu- 
rieux qui  s'informaient  du  pourquoi  de  mon 
tapage. 

»  ■ — Mes  amis,  leur  dis-je  ,  comme  je  n'ai 
pas  envie  qu'on  me  prenne  pour  un  de  ces  af- 
fronteurs  de  jeunesses,  qui  abandonnent  les  pau- 
vres filles  après  leur  avoir  promis  le  mariage, 
il  est  bon  que  vous  sachiez  que  si  je  quitte  la 
maison,  c'est  que  mademoiselle  Françoise  me 
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met  à  la  porte.  Je  ne  peux  pas  rester  d'autorité 
chez  elle,  coiitinuai-je  ,  mais  je  suis  bien  aise 
de  vous  prouver  que  je  ne  pars  pas  de  bonne 
volonté;  ce  n'est  pas  moi  qui  la  laisse,  c'est 
elle  qui -me  chasse!  Vous  en  êtes  témoins,  c'est 
l:i  tout  ce  que  je  voulais.  A  présent,  qu'elle  me 
regrette  ou  non  ,  c'est  fini  entre  nous,  personne 
ne  pourra  rien  avoir  à  me  reprocher. 

»  Faut-il  vous  dire  que  nos  bons  voisins,  et 
avant  tous  les  autres  l'excellente  mère  Pitou  , 
firent  leurs  efforts  pour  ramener  la  bonne  in- 
telligence entre  Françoise  et  moi?  Outré  comme 
je  Tétais  contre  Tintlexible  boudeuse,  je  ne  lais- 
sai pas  cependant  que  de  dire  à  nos  concilia- 
teurs,  pour  leur  donner  toute  la  latitude  pos- 
sible : 

»  —  Arrangez  cela  comme  vous  pourrez; 
quant  à  moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
rester  avec  elle. 

»  —  Cela  ne  se  peut  plus,  reprit  enfin  Fran- 
çoise, qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence  :  René 
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a  manqué  à  tous  ses  devoirs  envers  moi,  René 
a  des  amis  qui  Tenlraînentau  jeu  ,  René  a  voulu 
me  battre  :  je  n'ai  plus  de  confiance ,  je  n'ai 
plus  d'amour;  qu'il  s'en  aille,  ou  c'est  moi  qui 
partirai  ! 

»  —  Voyons ,  lui  dit  la  mère  Pitou ,  on  ne 
peut  pas  se  séparer  comme  ça  du  père  de  son 
entant  :  essayez  encore  une  semaine. 

»  —  Ni  une  semaine,  ni  un  mois;  c'est  un 
an  tout  entier  de  bonne  conduite  qu'il  me  fau- 
drait pour  revenir  à  lui  ;  et  comme  il  ne  pourra 
jamais  aller  jusque-là  ,  autant  vaut  que  nous  en 
finissions  aujourd'hui. 

»  Vous  ne  vous  imaginez  pas  ce  qu'il  y  avait 
de  fermeté  dans  cette  petite  tête-là  ;  dame  !  élevée 
à  l'école  du  malheur,  elle  était  payée  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  de  vivre  avec  un  vaurien,  et 
mes  caravanes  de  fraîche  date,  et  mes  promesses 
oubliées  ,  ne  lui  faisaient  rien  augurer  de  bon 
pour  l'avenir. 

»  Cependant  nos  voisins,  qui  ne  voyaient  que 


MAKIE-GEORGES.  263 

mes  regrets,  et  à  qui  ma  mauvaise  conduite  avait 
été  cachée ,  continuaient  à  chercher  de  bonnes 
raisons  pour  la  fléchir. 

»  —  Vous  êtes  trop  dure  pour  ce  pauvre  gar- 
çon, lui  dirent  quelques-uns  de  ceux  qui  pre- 
naient un  véritable  intérêt  à  ma  peine;  car  en- 
fin ,  vous  devriez  vous  souvenir  que  c'est  lui  qui 
a  remeublé  la  chambre ,  et  qu^alors  il  est  chez 
lui  aussi  bien  que  vous  êtes  chez  vous.  En  bonne 
conscience,  vous  ne  pouvez  pas  le  renvoyer 
d^ici. 

»  —Non!  non!  s'écrièrent  tous  les  autres, 
vous  ne  pouvez  pas  le  renvoyer. 

»  A  ces  mots ,  Françoise  se  leva  ;  elle  vint  à 
moi.  Je  croyais  tout  pardonné,  j'allais  lui  ou- 
vrir mes  bras. 

»  —  Vous  vous  trompez ,  me  dit-elle;  ce  n'est 
pas  une  réconciliation  que  je  veux  vous  propo- 
ser; mais,  comme  nos  voisins  me  l'ont  bien 
lait  sentir,  comme  il  est  vrai  que  le  ménage  vous 
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appartient ,  gardez-le  ,  monsieur  René  ;  gardez 
tout  ce  qu'il  y  a  ici  ;  moi ,  je  ne  manquerai  pas 
d'amis  qui  voudront  bien  me  recevoir  chez  eux. 

»  Elle  se  disposait  h  partir;  vrai  comme  il 
uV  a  qu'un  Dieu,  Françoise  s'en  allait,  quand 
je  pris  tout  à  coup  le  paquet  que  j'avais  laissé 
sur  la  commode. 

»  —  Je  n'ai  besoin  ni  de  vous  ni  de  votre 
ménage!  lui  disje.  Une  minute  après  j'étais 
en  bas,  dans  la  rue  ,  maudissant  celle  que  j'avais 
tant  aimée,  et  me  croyant  bien  guéri  de  mon 
amour  alors  que  j'étais  seulement  indigné  de 
sa  raideur. 

»  Au  bout  d  un  moment  d  hésitation ,  jetant , 
comme  on  dit ,  le  manche  après  la  cognée ,  je 
pris  complètement  mon  parti ,  et  c'est  en  fre-» 
donnant  un  petit  air  de  danse  que  je  me  rendis 
à  mon  endroit  de  prédilection ,  sur  le  boule- 
vard du  Temple. 

»  —  A  moi,  les  amis!  à  moi  la  fine  goutte  de 
cognac!  à  moi  les  pleines  canettes  de  bière!  à 
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moi  les  parues  de  billard  !  place  pour  uu  homme 
libre!  je  n'ai  plus  ni  maître  ni  maîtresse;  je 
suis  des  bons  !  je  suis  des  vôtres  !  Qui  est-ce  qui 
demande  un  sixième  à  la  poule?  parlez  ,  faites- 
vous  servir;  une,  deu\\  adjugé;  gare,  que  je 
passe  !  me  voilà  ! 

»  C'est  ainsi  à  peu  près  que  je  fis  mon  entrée 
dans  la  tabagie  ,  où  Ton  me  reçut  ^  sinon  à  bras 
ouverts,  du  moins  à  verres  tendus.  Je  fis  part  à 
mes  intimes  de  ma  rupture  avec  Françoise,  et, 
comme  de  raison  ,  j'eus  bien  soin  de  me  donner 
le  beau  rôle  dans  Taflaire. 

»  —  Cette  femme-là  ne  te  convenait  pas  ,  me 
dit  Tun;  tu  te  serais  définitivement  rouillé  avec 
elle. 

»  —  C'était  tout  de  même  une  bien  bonne 
fille  quand  elle  voulait,  répondis-je. 

»  —  Eh  bien!  sans  doute ^  mais  ça  ne  Tem- 
péchail  pas  de  vouloir  te  tenir  à  l'attache  ,  et  ça 
ne  vaut  rien  de  se  laisser  molester;  tu  es  parti. 
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tu  as   bien  lait:  faut  savoir  garder  sou  rang 
d'iiomme. 

»  —  Cependant  si  la  petite  ne  Tavait  pas  pris 
sur  ce  ton-là ,  je  serais  encore  avec  elle. 

»  —  C'est-à-dire  que  tu  aurais  mis  les  pouces  ; 
c'est  toujours  une  sottise,  mon  garçon,  reprit 
un  autre.  On  ne  fait  pas  une  connaissance  pour 
devenir  son  esclave  ;  autant  vaudrait  être  marié 
alors. 

»  —  D'ailleurs ,  en  fait  de  maîtresse  ,  inter- 
rompit Tun  de  mes  convives  de  la  veille,  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'on  chôme  le  plus  à  Paris  ; 
au  surplus,  quand  tu  le  voudras,  René,  je  te 
jouerai  la  mienne  contre  une  partie  de  bambo- 
ches à  faire  aux  Porcherons. 

»  Cette  proposition  me  donna  à  réfléchir;  je 
pensai  à  rendre  à  Françoise  chagrin  pour  cha- 
grin; oubliant  que  j'étais  le  premier  coupable, 
je  m'imaginai  que  j'avais  à  me  venger  d'elle. 
C'était  une  bien  jolie  fille  que  la  maîtresse  de 
mon  camarade,  aussi  je  me  disais  tout  bas  : 
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»  —  Elle  a  beau  faire,  avec  son  petit  air  dé- 
daigneux ,  elle  m'aime  encore,  Françoise;  et 
comme  elle  enragera  sa  vie  quand  elle  me  verra 
passer  dans  la  rue ,  donnant  le  bras  à  une  tille 
presque  aussi  jeune  qu'elle  ,  presque  aussi  bien 
de  taille  ,  de  visage  et  de  cheveux ,  et  qui  mar- 
chera droit  encore!  Oh  1  c'est  à  la  faire  revenir 
à  moi  avant  qu'il  soit  deux  jours  d'ici  ,  ou  bien 
elle  ne  m'a  jamais  aimé  ! 

»  M'étant  dit  cela  ,  je  voulus  risquer  la  j)arlie 
qu'on  me  proposait  à  l'instant  même. 

»  —  Eh  bien!  ça  va,  dis-je  à  mon  cama- 
rade ;  je  te  joue  ta  maîtresse,  et  tout  de  suite. 

»  —  Pour  en  avoir  plus  tôt  fini ,  reprit-il , 
jouons-la  au  premier  as  ! 

»  —  C'est  convenu  !  Garçon ,  des  cartes  ! 

»  Nous  nous  attablâmes;  un  jeu  de  caries  fut 
apporté,  battu  à  plusieurs  reprises  et  coupé  par 
une  main  tierce,  pour  éviter  toute  espèce  de 
contestation. 
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»  La  galerie,  curieuse  du  coup  qui  se  prépa- 
rait ,  se  rangea  autour  de  nous. 

»  A  la  septième  carte ,  j'amenai  Tas  de  cœur. 
Bravo!  j'avais  gagné.  Il  ne  restait  plus  qu'à  dé- 
cider au  billard  quels  étnient  ceux  de  mes  nom- 
hroiix  omis  qui  feraient  les  Irais  du  copieux  dî- 
ner à  la  suite  duquel  le  perdant  me  mettrait  en 
possession  de  l'objet  qui  m'était  échu  en  par- 
tage. Les  joueurs  se  séparèrent  en  deux  ban- 
des ;  on  ne  voulut  pas  m'admettre  de  la  partie , 
attendu,  disait- on,  que  c'était  aux  invités  à 
payer  le  repas  de  noces.  Il  fut  donc  joué  , 
comme  je  vous  le  disais;  puis,  celui  qui  de- 
vait préparer  sa  rnaîtresse  à  un  nouvel  amour 
partit  pour  aller  la  chercher,  tandis  que,  de 
notre  côté,  nous  nous  rendions  aux  Porcherons. 

))Ne  vous  hâtez  pas  de  me  condamner  à  cause 
de  ce  vilain  marché,  qu'un  mouvement  de  rage 
contre  Françoise  m'avait  fait  accepter  avec  cha- 
leur ,  avec  enthousiasme ,  comme  le  meilleur 
moyen  de  la  ramener  à  moi;  car  tout  le  temps  que 
je  fus  à  table  auprès  de  la  docile  jeune  personne, 
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qui  se  prêtait  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à 
notre  arrangement ,  comme  à  un  inconvénient 
auquel  elle  avait  été  sujette  plus  d'une  fois,  je 
ne  trouvai  pas  un  seul  mot  tant  soit  peu  galant 
à  lui  dire;  et  lorsqu'au  dessert  on  but,  par  plai- 
santerie, à  la  santé  des  nouveaux  mariés,  je 
m'empressai  d'interrompre  les  buveurs. 

»  —  Ma  foi  non  !  mes  amis ,  leur  dis-je ,  il 
n'y  aura  pas  de  mariage,  attendu  que  je  suis 
bien  aise  de  faire  un  peu  la  vie  de  garçon. 

»  — Parbleu  !  ce  n'est  pas  ça  qui  t'en  erapê- 
ebera  !  Laurence  est  une  brave  fille  qui  s'accom- 
mode de  tout. 

»  —  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  la 
prenne  qui  voudra  :  quant  à  moi ,  je  suis  bien 
résolu  à  m^en  priver. 

»  Je  vis  le  moment  où  mon  refus  allait  cau- 
ser du  bruit  chez  le  traiteur  ;  Laurence  com- 
mençait à  pousser  les  bauts  cris,  comme  si  elle 
avait  pu  tenir  beaucoup  à  moi ,  et  mon  perdant 
du  matin  se  disposait  à  me  demander  raison  de 
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cet  étrange  désintéressement,  quand  Tun  des 
convives  s'empara  du  bras  de  la  belle  désolée,  et 
s^écria  : 

))  — Que  celui  qui  la  veut  vienne  me  là  dis- 
puter ! 

»  Personne  ne  dit  mot;  il  disparut  avec  elle, 
et  la  querelle  s'arrêta  à  moitié  chemin.  11  était 
temps  ,  les  coups  allaient  rouler  ;  et ,  foi 
d'homme  !  je  me  serais  battu  à  outrance  plutôt 
que  de  me  décider  à  prendre  livraison  de  mon 
bénéfice  du  jeu. 

»  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  un  reste  de  peu- 
chant  pour  la  vertu?  Non,  mais  encore  de  l'a- 
mour pour  Françoise. 

»  En  dépit  de  la  rancune  que  je  gardais  aux 
logeurs  à  la  nuit,  force  me  fut  bien  de  me  réfu- 
gier chez  l'un  d'eux  :  c'est  dans  le  faubourg  du 
Temple  que  je  voulus  me  caser,  afin  d'avoir 
moins  de  chemin  à  faire  pour  me  rendre  à  la 
tabagie  que  vous  connaissez. 
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»  La  nuit  porle  conseil.  Grâce  à  celui  qu'elle 
me  donna  dès  le  lendemain  malin ,  je  fus  à  la 
porle  de  Françoise.  Fier  de  mon  trait  dlié- 
roisme  de  la  veille,  je  voulais  le  lui  raconter,  et 
mériter  par-là  un  bon  accueil  de  sa  part.  Je 
frappai:  personne  ne  me  répondit.  Je  l'appelai 
par  son  nom  ;  c  est  la  porte  de  la  mère  Pitou  qui 
s'ouvrit. 

),  —  Comment,  c'est  vous?  me  dit  la  voisine. 

»  —  Comment,  Françoise  est  déjà  partie  à 
sa  journée?  lui  demandai-je. 

»  —  Partie?  répéta  la  mère  Pitou  ;  vous  n'y 
êtes  pas:  la  pauvre  enfant  ne  couche  plus  ici! 

»  Un  ridicule  soupçon  de  jalousie  me  fit  tres- 
saillir, et  j'osai  m'imaginer  qu'avec  de  meil- 
leurs principes,  elle  avait  eu  moins  de  vertu  que 
moi. 

»  ~  Voulez-vous  bien  vous  taire,  avec  vos  scélé- 
rates d'imaginations!  me  dit  la  voisine.  Si  Fran- 
çoise a  accepté  de  loger  chez  votre  ancien  maître. 
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monsieur  Verdier,  c'est  qu'elle  a  pensé  que  vous 

pourriez  bien  avoir  la  fantaisie  de  revenir;  et 

comme  elle  veut  vous  éviter,  elle  restera  dans  la 

maison  du  menuisier  jusqu'à  l'époque  de  sa 

délivrance. 

»  —  Avez-vous  vu  un  cœur  plus  dur  que  ce- 
lui-là? murmurai-je  en  me  frappant  le  front. 

»— Ab!  bien  oui!  dites  donc  plutôt  un  cœur 
qui  vous  aime  tout  plein  !  me  répondit  la  mère 
Pitou. 

»  —  Joliment!  Elle  n'a  pas  versé  une  larme 
hier ,  en  me  voyant  partir. 

»  —  Non  ;  mais  vous  n'étiez  pas  encore  dans 
la  rue  qu'elle  en  a  pleuré  des  torrents  :  tout  ce 
qu'elle  avait  amassé,  enfin,  pendant  que  vous 
étiez  là  ! 

»  —  11  fallait  donc  me  rappeler  alors. 

»  —  Nous  le  voulions  ;  mais  croiriez-vous 
qu'elle  s'est  mise  en  travers  de  notre  passage,  et 
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qu'elle  nous  a  dit,    en  joignant  les  mains  , 
comme  si  elle  eût  prié  le  bon  Dieu  : 

»  —  Laissez-le  s'en  aller!  S'il  revenait,  je  lui 
pardonnerais  peut-être  ,  et  dans  un  mois  ce  se- 
rait à  recommencer.  Je  le  connais ,  il  est  incor- 
rigible, et  mieux  vaut  que  je  souffre  quelques 
jours  que  d'être  malheureuse  pour  le  reste  de 
ma  vie!  Vous  sentez  bien  que,  dans  son  état, 
il  ne  faut  pas  trop  la  contrarier,  cette  chère 
enfant;  aussi  voilà  pourquoi  personne  de  la 
maison  n'a  couru  après  vous.  Maintenant,  je 
n'ai  pas  de  conseil  à  vous  donner;  mais  je  vous 
engage  à  ne  pas  essayer  de  la  revoir ,  attendu 
que  ce  serait  peine  perdue ,  vu  qu'en  s'en  al- 
lant, elle  m'a  juré ,  sur  la  mémoire  de  sa  mère , 
qu'elle  ne  viendrait  à  vous  que  lorsque  vous  au- 
riez pour  répondant  de  votre  bonne  conduite 
une  année  entière  de  travail  et  d'économie. 

»  — Oui,  et  pendant  cette  année -là,  qui 
est-ce  qui  me  répondra  d'elle? 

»  —  Ah  dame!  mon  garçon,  vous  courez 
IV  48 
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une  fîère  chance  ,  attendu  que,  malgré  sou  mal- 
heur, il  y  en  a  plus  d'un  qui  la  voyant  sage  et 
honnête  fille,  comme  elle  est ,  ne  demandera  pas 
mieux  que  de  lui  faire  un  sort. 

»  —  Vous  pouvez  supposer  cela,  mère  Pi- 
tou? Mais  Françoise  refusera...  car  elle  est 
sage,  Françoise. 

»  —  Aussi  est-ce  d'un  bon  mariage  que  je 
vous  parle;  et  si  on  lui  en  proposait  un  ,  comme 
ça  pourra  très-bien  arriver,  je  ne  vois  pas  ce  que 
vous  pourriez  y  trouver  à  redire. 

»  —  Je  vous  répète  qu'elle  refusera  tout  : 
amour,  mariage,  fortune! 

»  —  Ce  serait  une  sottise  ,  reprit  vivement  la 
voisine  ,  car  vous  ne  pouvez  plus  lui  offrir  rien 
de  tout  ça  ;  et,  entre  nous ,  elle  n'aurait  pas  si 
grand  tort  d'accepter  le  bonheur  qui  lui  vien- 
drait pour  elle  et  pour  son  enfant. 

»  Je  demeurai  stupéfait  d'entendre  la  mère 
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Pitou  me  tenir  un  pareil  langage;  elle  qui  avait 
paru  prendre  tant  d'intérêt  à  nos  amours. 

»  —  Du  reste ,  ajouta-t-elle ,  vous  n'aurez  rien 
à  lui  réclamer  :  voici  la  clef  qu'elle  m'a  laissée 
pour  vous  la  remettre,  parce  qu'enOn  il  y  a 
beaucoup  de  choses  qui  vous  appartiennent  dans 
la  chambre.  La  principale  locataire  est  prévenue- 
elle  vous  permettra  d'emporter  tout  ce  que  vous 
ne  voudrez  pas  laisser  à  Françoise. 

»  J'avais  écouté  assez  impatiemment  la  mère 
Pitou  ;  mais  quand  elle  en  vint  à  m'offrir  la 
clef  (le  notre  petite  chambre,  quand  elle  me 
proposa  de  la  démeubler  de  nouveau,  j'eus  un 
nouvel  accès  de  colère,  semblable  à  celui  qui 
m'avait  pris  la  veille;  je  jetai  la  clef  au  milieu 
du  corridor  et  je  partis  en  lui  disant  : 

»  —  Je  ne  veux  rien  d'elle,  je  ne  veux  rien 
de  chez  elle  :  on  me  pousse  au  mal.  Eh  bien! 
je  ne  m'en  ferai  plus  faute  du  mal  ! 

»  Une  demi-heure  après  ma  sortie  furibonde, 
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j'étais  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  à  vingt  pas  de  la  maison  de  M.  Ver- 
dier,  et  j'écrivais  ainsi  à  Françoise  : 


«  Mauvaise!  mauvaise!  mauvaise! 

»  Quand  on  aime  un  jeune  homme  et  qu'il  a 
.)  eu  le  malheur  de  commettre  une  faute,  on  lui 
»  fait  son  lit  par  terre,  on  le  boude  pendant 
))  quinze  jours,  pendant  un  mois,  si  l'on  en  a  le 
))  courage  ;  mais  on  ne  le  chasse  pas  ;  ou  bien 
»  quand  on  Ta  chassé ,  on  reste  chez  soi  pour 
).  l'attendre;  d'autant  plus  que  tu  étais  bien 
»  sûre  que  je  reviendrais. 

))  Tu  me  demandes  un  an  de  bonne  conduite; 
»  mais  qui  te  dit  qu'abandonné  à  moi-même, 
»  durant  cette  année-là,  je  ne  deviendrai  pasen- 
»  core  plus  vaurien  que  je  n'étais?  Est-ce  une 
»  manière  de  ramener  les  gens  que  de  s'éloi- 
»  gner  d'eux?  J'attends  ta  réponse,  Françoise; 
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w  oui  OU  non,  vcux-lu  oublier  le  passé?  veux-tu 
»  croire  à  ma  promesse?  veux-tu  revenir  à  la 
»  maison?  Songe  qu'un  refus  de  la  part  pourra 
»  me  conduire  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mal , 
»  comme  aussi  une  bonne  parole  sera  assez 
»  lorle  pour  me  ramener  à  la  raison. 

»  Tu  as  voulu  me  faire  de  la  peine  :  tu  m'en 
»  as  lait,  je  ne  crains  pas  de  le  l'avouer.  Tu  le 
»  vois,  j'ai  plus  de  franchise  que  toi;  car  lu 
»  as  attendu  mon  départ  pour  pleurer.  Oui , 
»  tu  as  pleuré ,  je  le  sais ,  mère  Pilou  me  Ta 
»  dit  et  c'est  même  là  ce  qui  m'engage  à  t'é- 
»  crire. 

»  Vois  juscju'où  le  désir  de  te  prouver  ma 
»  bonne  volonté  peut  m'amener  :  je  ne  de- 
»  mande  pas  mieux  que  tu  parles  [)our  moi  à 
»  M.  Verdier,  cl  s'il  veut  me  reprendre,  ch 
»  bien!  dès  ce  matin  même,  je  suis  prêt  à  ren- 
»  trer  chez  lui;  mais  qu'on  ne  parle  pas  du 
»  passé,  sans  quoi...  Eh  bien!  si,  qu'on  en 
»  parle  si  on  veut;  à  ce  prix-là   même  je  me 
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»  trouverai  heureux  d'élre  encore  et  pour  la 

»  vie  ton  ami ,  ton  amant ,  ton  fidèle  mari. 

»  René  Ddgrand.  » 


»  Qui  n'aurait  cru  au  succès  d'une  pareille 
lettre?  Quant  à  moi  j'en  doutais  si  peu,  que, 
pour  un  rien ,  j'aurais  été  la  porter  moi-même 
à  son  adresse  afin  de  recevoir  plus  tôt  le  baiser 
du  pardon  que  Françoise  ne  pouvait  plus  me 
refuser. 

«  Une  réflexion  m'arrêta  cependant  :  je  me 
rappelai  que  pour  arriver  jusquà  ma  bien-ai- 
raée  ,  il  fallait  absolument  traverser  l'atelier  de 
mon  ancien  bourgeois  d'apprentissage;  je  n'é- 
tais pas  au  mieux  avec  M.  Verdier ,  et  mes  nou- 
veaux méfaits,  ajoutés  à  la  vieille  rancune  qu'il 
pouvait  m'avoir  gardée,  ne  me  garantissaient 
pas  une  réception  assez  gracieuse  pour  m  en- 
courager à  tenter  l'aventure.  Je  chargeai  un  ga- 
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lopin  (le  mon  message,  et  après  un  quart 
criieure  d'attente,  qui  me  dura  je  ne  sais  com- 
bien, il  me  rapporta  ma  lettre  avec  ces  mois 
charhonnés  à  la  hâte  sur  ce  qui  restait  de  papier 
blanc. 


«  Ma  journée  appartient  à  ceux  qui  me  la 
»  paient,  c'est  vous  dire  que  je  n'ai  pas  la  li- 
»  berté  de  quitter  mon  ouvrage  pour  vous 
»  écrire  ;  mais  ce  soir  ,  après  la  veillée  ,  comme 
»  je  serai  tout  à  fait  maîtresse  de  mon  temps,  je 
»  l'emploierai  à  vous  répondre.  Allez  demain 
»  matin  chez  la  mère  Pitou  ,  elle  vous  donnera 
»  ma  lettre.  Je  n'ai  plus  besoin  de  la  vôtre  :  je 
»  la  sais  par  cœur.  » 


»  Ceci  ne  me  faisait  rien  augurer  de  bon  ; 
pourtant ,  après  le  premier  moment  do  mau- 
vaise humeur  ,  je  me  mis  à  espérer  encore. 
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»  Mais  combien  le  temps  allait  me  paraître 
long  avant  d'arriver  à  ce  lendemain  matin  où 
Françoise  devait  m'adresser  sa  réponse!  J'avais 
heureusement  un  moyen  lacile  d  abréj»er  la 
journée ,  c  était  de  la  passer  en  grande  et  joyeuse 
compagnie  :  ceci  me  conduisit  tout  droit  à  ma 
tabagie  ,  et  je  restai  au  jeu  jusqu  à  Tentrée  de  la 
nuit.  Alors  il  nie  vint  à  l'esprit  que  Françoise, 
afin  d'écrire  plus  librement,  pourrait  bien  rêve- 
nir  coucher  chez  elle. 

»  —  Elle  nry  retrouvera  !  me  dis-je. 

»  Puis,  enchanté  de  la  réilexion  que  je  ve- 
nais de  l'aire,  je  résolus  d'aller  réclamer  cette 
clef  de  notre  chambre  que  j'avais  refusée  si  dé- 
daigneusement le  malin.  Mère  Pilou  me  la  ren- 
dit ,  mais  en  ne  me  promettant  aucun  succès  de 
mon  rctcui*. 

»  —  Qu'importe!  répliquai-je  ,  quand  elle 
vous  apportera  sa  lettre,  à  telle  heure  qu'il 
soit,  je  serai  là  ,  et  comme  il  faut  absolument 
pour  notre  bonheur  à  tous  deux  qu'elle  me 
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pardonne,  je  vous  réponds  qu'elle  me  pardon- 
nera . 

»  Je  rentrai  chez  nous  avec  la  ferme  résolu- 
lion  de  veiller  toule  la  nuit  plutôt  que  de  la 
manquer  d'une  seconde,  et  je  laissai  la  porte 
cnlrebûillée  aCn  de  n'être  gêné  par  rien  pour 
courir  après  elle,  dans  le  cas  où  Françoise, 
venant  à  savoir  que  j'étais  là  ,  tout  près  ,  aurait 
recours  à  la  fuite  pour  m'éviter.  Et  d'ailleurs 
comment  pouvait-elle  m'échapper?  deux  pas 
me  suffisaient  pour  rejoindre  ma  pauvre  petite 
invalide. 

»  J'attendis  courageusement  jusqu'à  minuit, 
mais  quand  Ihorloge  eut  cessé  de  sonner,  je 
cessai ,  moi ,  de  compter  sur  Françoise.  Je  sup- 
posai avec  raison  qu'elle  ne  se  hasarderait  pas 
à  sortir  si  tard  de  chez  les  Verdier;  et  quand 
bien  même  la  peur  de  commettre  une  si  grande 
imprudence  ne  la  retiendrait  pas  ,  ceux  qui  lui 
donnaient  asile  ne  lui  permettraient  jamais  de 
courir  les  rues  à  pareille  heure. 

»  Alors  je  crus  pouvoir  me  livrer  au  sommeil 
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qui  commençait  à  pcsex'crà  plomb  sur  mes  yeux; 
mais,  pour  surcroît  de  précaulion,  je  plaçai  la 
chaise  sur  laquelle  j'allais  m'endormir  tout  près 
de  la  porte  entr'ouverte ,  et  je  me  laissai  aller  à 
mon  besoin  de  repos ,  sans  aucune  inquiétude 
sur  sa  durée. 

»  Au  premier  bruit  des  pas  de  Françoise, 
j'étais  bien  sur  de  me  réveiller. 

»  Malheur  au  factionnaire  qui  se  fie  à  son 
sommeil  même  inquiet  et  léger ,  un  profond  as- 
soupissement peut  le  prendre,  et  alors  l'ennemi 
vient  et  il  est  perdu. 

»  L'ennemi ,  pour  moi ,  c'était  Françoise  ;  à 
quelle  heure  vint-elle?  je  n'en  sais  rien  ;  car  je 
ne  l'entendis  pas;  mais  quand  je  me  réveillai 
tout  à  coup,  en  sursaut,  jufjez  de  ma  surprise 
et  de  mon  désespoir ,  je  trouvai  sa  réponse  po- 
sée sur  mes  genoux. 

»  Je  me  dis  des  injures,  je  me  battis  de  colère  : 

»  C'était  bien  la  peine  de  passer  toute  une 
nuit  assis  fidèlement  auprès  d'une  porte  ouverte. 
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j'étais  indigné,  j'étais  honteux.  Je  courus  jus- 
qu'au bas  de  Tescalier,  je  regardai  dans  la  rue  , 
mais  je  ne  vis  que  quelques  ouvriers  maçons 
qui  se  rendaient  à  leur  travail  journalier.  Aus- 
sitôt je  remontai,  j'écoutai  à  la  porte  de  la  mère 
Pitou  :  la  bonne  femme  dormait  encore;  ainsi 
c'était  donc  bien  Françoise  qui  était  venue,  au- 
trement un  envoyé,  quel  qu'il  fût,  n'aurait  pas 
eu  l'idée  de  me  donner  cette  lettre  à  moi-même, 
il  eût  commencé  par  me  réveiller ,  afin  de  sa- 
voir si  j'étais  bien  l'individu  à  qui  elle  était 
adressée. 

»  —  Françoise  a  pu  me  voir  là  et  puis  partir 
sans  me  parler,  il  faut  donc  qu'elle  m'en  veuille 
encore!  Imbécile,  niais,  butor,  dormeur  que 
je  suis  !  comme  elle  a  dû  se  moquer  de  moi  ! 

»  Pour  lors  je  rentrai  dans  la  chambre,  dont 
je  fermai  la  porte;  il  était  temps,  n'est-ce  pas? 
Quand  j'eus  laissé  passer  le  premier  accès  de  co- 
lère ,  je  fis  sauter  d'une  main  passablement 
tremblante  le  cachet  de  cette  lettre  où  je  devais 
lire  mon  arrêt. 


XVII. 


»  Françoise  m'écrivait  ainsi  : 


»  Monsieur  René, 


»  A  présent  que  j'ai  toute  la  nuit  à  moi ,  je 
»  vais  tacher  de  vous  répondre  de  mon  mieux; 
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»  mais  je  dois  commencer  par  vous  déclarer 
»  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  attendu  que 
»  cela  est  au-dessus  de  mes  forces. 

»  Oui,  lléné,  la  mère  Pilou  vous  a  dit  la 
»  vérité,  oui,  j'ai  pleuré  après  votre  départ, 
»  oui ,  en  vous  écrivant  je  pleure  encore;  mais, 
»  mal^jré  les  chaf^rins  que  notre  séparation  a 
»  pu  me  causer,  je  n'en  remercie  pas  moins  le 
»  bon  Dieu  de  ce  qu'il  m'a  donné  le  courage 
»  de  vous  dire  :  allez-vous-en. 

»  Vous  me  reprochez  de  manquer  de  fran- 
»  chise  avec  vous  :  c'est  bien  à  tort,  vous  le 
»  voyez,  puisque  je  conviens  ici,  de  bonne  foi , 
»  que  je  souffrirai  bien  longtemps  de  votre  perte 
»  et  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  oublier. 

»  Avant-hier  j'ai  cru  un  moment  que  je  ne 
»  vous  aimais  plus  :  je  me  trompais,  Iléné,  je 
»  vous  aime  toujours  !  Madame  Verdier,  qui  le 
»  sait  bien  ,  m'a  défendu  de  vous  le  dire;  mais 
»  à  quoi  bon  vous  en  faire  un  secret,  puisque 
»  cela  n'en  sera  pas  moins  pour  nous  deux, 
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»  comme  si  vous  ne  m'étiez  plus  de  rien?  puis- 
»  que  toutes  les  plus  belles  prières  du  monde, 
»  puisque  les  promesses  les  plus  fortes  ne  pour- 
»  raient  me  faire  revenir  sur  ce  que  j'ai  promis, 
»  moi,  au  Seitjncur  qui  m'entend,  à  ma  mère 
»  qui  me  voit,  à  mon  enfant  qui  ne  doit  pas 
»  venir  au  monde  pour  avoir  un  mauvais  père. 

»  Il  y  a  huit  joui-s,  vous  m'avez  dit  une  pa- 
»  rôle  si  cruelle,  si  grossière,  que  j'ai  cru 
»  enlendre  celui  dont  la  dureté  a  tant  de  fois 
»  révolté  nos  voisins.  J'ai  cru  que  je  revenais  à 
»  ce  temps  de  malheur  où  chacun  était  touché 
»  de  pitié  pour  moi  et  rempli  d'indignation 
»  contre  lui.  Oui ,  en  vous  écoutant,  René,  j'ai 
"  cru  que  mon  père  était  encore  de  ce  monde  ! 

»  Oh!  vous  m'avez  fait  peur!  bien  grande 
»  j)cur  ;  mais  vous  m'avez  encore  causé  plus  de 
»  mal  que  d'effroi;  tant  de  mal,  enfin,  que  je 
»  ne  saurais  vous  le  dire  assez  ! 

»  Pourtant  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter  alors 
»  comme  j'aurais  dû  le  faire  sans  doute;  mais 
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»  aussi  je  me  suis  engagée  par  serment  à  me 
»  séparer  de  vous ,  si  jamais  pareille  chose  ve- 
»  nait  à  se  renouveler.  Vous  vous  êtes  repenti , 
»  ou  du  moins  je  Tai  cru  ;  je  vous  ai  pardonné. 
»  Il  m'en  coûtait  tant  de  vous  en  vouloir  ! 

»  Hélas!  mon  indulgence  ne  vous  a  pas  rendu 
»  meilleur,  bien  au  contraire  :  elle  a  été  plu- 
»  tôt  comme  un  encouragement  à  vous  mal 
»  conduire  avec  moi  :  ce  qui  devait  me  rendre 
»  votre  amour  m'a  j)rivé  de  votre  confiance ,  et 
»  c'est  quand  je  croyais  vous  avoir  ramené  à 
»  moi ,  que  vous  vous  êtes  livré  à  vos  amis  qui 
»  vous  mèneront  dans  une  si  mauvaise  route , 
»  que  nous  finirons  par  ne  plus  pouvoir  nous 
»  rencontrer  jamais ,  non  ,  jamais! 

»  Et  puis ,  René ,  où  en  êtes-vous  venu  avec 
»  moi?  à  vouloir  me  battre!  j'ai  bien  vu  alors, 
»  que  je  ne  devais  plus  compter  sur  votre  re- 
»  pentir,  et  que  le  meilleur  pour  nous  deux 
»  était  d'en  finir  sur-le-champ.  Il  m'a  fallu  un 
»  grand  courage,  une  résignation  inimagina- 
»  ble,  pour  vous  dire  :  Je  vous  chasse  !  Vous  êtes 


MARIE-GEORGES.  289 

»  parti,  j'en  ai  éprouvé  un  mal  liorrible;  mais 
»  il  vaut  encore  mieux  souffrir  de  ce  mal-là  que 
»  d'être  battue  par  vous?  Battue!  moi,  qui  l'ai 
»  été  si  souvent  déjà!  Battue!  toujours,  et  par 
»  le  père  que  Dieu  m'avait  donné,  et  par  l'ami 
»  que  mon  cœur  avait  choisi  !  Ah  !  c'est  trop 
»  de  malheur!  René,  une  pareille  existence  ne 
»  pourrait  pas  durer  plus  longtemps. 

»  Laissez -moi  où  je  suis,  chez  les  bonnes 
»  personnes  qui  s'intéressent  à  moi,  et  vous, 
»  soyez  libre  de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez; 
»  nous  serons  bien  plus  tranquilles  l'un  etl'au- 
»  Ire.  Pourquoi  nous  réunirions-nous  de  nou- 
»  veau ,  quand  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  con- 
»  fiance  entre  nous? 

»  Vous  me  parlez  de  vos  magnifiques  résolu- 
»  lions.  Eh  !  mon  Dieu ,  je  veux  bien  croire  que 
»  vous  êtes  sincère!  je  sais  bien  que  si  je  ve- 
»  nais  à  vous  dire  :  Je  te  pardonne,  René;  vous 
»  seriez  pendant  quelques  jours  un  modèle  de 
»  courage  et  de  bonne  conduite ,  et  puis ,  peu  à 
»  peu  ,  vos  mauvaises  habitudes  reprendraient 

IV  49 
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»  le  dessus;  la  semaine  suivante  tout  serait 
»  oublié;  c'est  un  nouveau  pardon  qu'il  faudrait 
»  vous  accorder  encore  !  Et  si ,  fatiguée  à  la  fin 
»  (rèlre  inutilement  bonne  pour  vous  ,  je  vous 
»  le  refusais,  ce  pardon? qui  sait  alors,  si  le  coup 
»  dont  vous  m'avez  menacée  avant  liier,  ne  me 
»  punirail  pas  de  mon  manque  dindulgenceî 

»  Non  !  je  ne  veux  pas  êlre  battue  par  le  père 
»  démon  enfa-it.  L'auire,  quand  il  me  frap- 
»  pait,  ne  risquait  que  de  meurtrir  mon  corps, 
»  c'est  sur  mon  cœur  que  vos  coups  retombc- 
»  raient,  et  chaque  blessure  qu'on  fait  là,  vous 
»  le  savez ,  c'est  une  blessure  mortelle.  D'ail- 
»  leurs  il  faudrait  vous  mépriser,  vous  haïr. 
»  Non,  encore  une  fois,  non  !  je  ne  le  veux  pas  ! 

))  Si  je  persiste  avec  tant  de  fermeté  dans  l'in- 
»  tention  de  ne  pas  vous  revoir,  ne  croyez  pas 
»  cependant,  René,  que  je  veuille  vous  dire 
»  par  là  que  nous  sommes  séparés  pour  toujours  ; 
»  j'ai  encore  plus  besoin  de  croire  en  vous  que 
»  vous  ne  sentez  la  nécessité  de  compter  sur  moi . 
»  Ainsi,  tout  en  vous  repoussant,  j'espère  en- 
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»  coro.  Oui ,  plus  tard  peut-être,  mériterez-vous 
»  que  j'oublie  le  passé;  mais  pour  en  venir  là  , 
))  il  faudra  que  vous  me  donniez  tant  de  preuves 
»  de  votre  volonté  à  bien  faire,  que,  vraiment, 
»  je  n'ose  vous  fixer  le  terme  où  noire  séparation 
»  cessera. 

»  Mais ,  d'ailleurs ,  puisque  vous  avez  Vin- 
»  tention  de  réparer  votre  faute,  que  vous  im- 
»  porte  que  je  sois  ou  non  près  de  vous?  Croyez- 
»  vous  donc  que  de  loin  je  ne  saurais  pas  bien 
»  si  vous  êtes  bon  ou  méchant?  est-ce  que  je  ne 
»  mMîiformerai  pas  de  vous  à  tous  ceux  qui  vous 
»  connaissent? 

»  Altendez  avec  patience,  conduisez -vous 
»  bien ,  et  vous  verrez  qu'il  n'a  dépendu  que 
»  de  vous  de  retrouver  celle  qui  aurait  voulu 
»  pouvoir  se  dire  toujours  votre  compagne , 
»  votre  amie. 

»  J'ai  parlé  hier  pour  vous  à  M.  Verdier; 
»  mais ,  comme  il  est  instruit  de  votre  vilaine 
»  manière  d'agir  avec  moi,  il  ne  veut  pas  vous 
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»  reprendre;  ainsi  donc  il  vous  faudra  chercher 
»  fortune  ailleurs  :  mais  qu'importe?  on  peut 
»  être  bon  sujet  partout. 

»  Je  m'étais  promis,  en  commençant  cette  let- 
»  tre,  de  vous  la  faire  aussi  longue  que  possible, 
»  j'ai  tenu  ma  promesse ,  puisque  voilà  le  jour 
»  qui  paraît,  et  moi  j'écris  encore.  Maintenant  il 
»  est  temps  que  je  m'arrête  ;  car  il  me  reste  une 
»  longue  course  à  faire  d'ici  chez  la  mère  Pitou, 
M  et  lorsque  je  reviendrai  ,  il  sera  plus  que 
»  l'heure  do  commencer  ma  journée. 

»  Vous  le  voyez,  René,  je  vous  aime  tou- 
»  jours;  ce  n'est  pas  pour  quelqu'un  qu'elle  aurait 
»  cessé  d'aimer  qu'une  jeune  fdie  s'aviserait  de 
»  passer  toute  la  nuit  à  écrire ,  surtout  quand 
»  le  repos  est  si  nécessaire  à  ceux  qui  veulent 
»  remplir  loyalement  leur  tache. 

»  Je  nai  pas,  vous  le  savez,  la  main  bien 
»  rompue  à  l'écriture ,  et  voilà  que  j'ai  usé  deux 
»  grandes  feuilles  de  papier  !  Pourtant  il  me 
»  send)le  que  j'ai  encore  bien  des  choses  à  vous 
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u  dire.  Arrivée  au  bas  do  la  huiliôiDe  j)a{je,  je 
»  ne  sais  plus  comment  faire  j)our  nVcii  tenir  à 
»  si  peu.  Ah!  c'est  qu'il  est  bien  difficile  de 
»  quitter  la  plume  lorsqu'on  écrit  à  celui  dont 
»  on  aurait  voulu  ic  jamais  se  sé[)arer  ! 

»  Malgré  mes  retjrets  que  je  ne  vous  cache 
»  pas,  malgré  votre  amour  auquel  je  veux  bien 
»  croire  encore,  sonjjez  ,  iléné,  que  nous  ne 
»  pourrons  nous  réunir  que  lorsque  toutes  vos 
»  fautes  seront  expiées.  Que  leur  nombre,  tout 
»  grand  qu'il  soit,  ne  vous  effraie  pas  ;  vous  avez 
»  du  temps  devant  vous,  persévérez  dans  le  bien, 
»  et  alors...  mais  pas  demain,  je  vous  le  répète, 
»  mais  dans  un  an  au  plus  tôt ,  ou  jamais  ! 

»  Ainsi  au  revoir,  sans  doute  !  adieu,  peut- 
»  être!  » 


»  Au  reçu  d^ine  pareille  lettre,  qui  n'aurait 
tout  aussitôt  et  avec  joie  repris  le  collier  de  mi- 
sère! qui  ne  seseraitditque  cette  longue  épreuve 
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d'un  ail  dont  on  me  menaçait,  n'avait  rien  de 
terrible  ,  puisque ,  d'une  part ,  mon  courajje ,  et, 
de  Tautre ,  Tamour  que  Françoise  me  gardait 
encore  ne  manqueraient  pas  de  réduire  mon 
temps  d'épreuve  à  quelques  mois  :  qui  sait? 
peut-être  à  peu  de  semaines. 

»  Il  ne  fallait  qu'un  bon  mouvement  du  cœur 
et  des  bras  pour  mettre  la  machine  en  liaiii  ;  c  é- 
tait  un  essai  à  tenter  ;  avec  cela  qu'on  ne  perd 
jamais  toutàfaitsa  peiuequandc'esià  bien  faire 
qu'on  s'essaie.  Tout  autre  que  moi  aurait  com- 
mencé par  faire  preuve  de  bonne  volonté,  quille 
à  revenir  plus  tard  à  ses  mauvaises  habitudes  ; 
moi,  je  ne  pris  conseil  que  du  découragement , 
moi,  que  la  destinée  a  condamné  pour  toute  la 
vie  au  travail ,  et  dont  la  chance  la  plus  heu- 
reuse est  de  n'avoir  pas  à  chômer  plus  d'un 
lundi  par  semaine  ,  je  m'effrayai  de  cette  année 
complète  d'existence  laborieuse  que  Françoise 
m'imposait:  ce  qui  devait  me  remettre  dans  la 
bonne  route  me  rejeta  du  mal  dans  le  pire ,  et 
comme  le  lâche  qui  se  débarrasse  de  ses  armes 
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pour  fuir  plus  vile  quand  il  entend  dire  : 
«  Alerte  !  voici  l'ennemi  !  »  je  jetai  avec  colère 
celte  chère  lettre  sur  un  meuble  ;  puis,  tirant  la 
porte  sur  moi ,  je  criai  à  la  mère  Pitou  en  Ira- 
versant  le  corridor  : 

»  —  Si  Françoise  veut  avoir  de  mes  nouvelles, 
qu'elle  vienne  en  chercher  à  TÉpi-Scié. 

»  A  partir  de  ce  moment  et  durant  plus  de 
Irois  mois ,  ma  conscience  me  laissa  parfaite- 
ment en  repos ,  ou  du  moins,  si  elle  essaya  de 
me  parler,  je  menais  une  vie  si  bruyante,  si  agi- 
tée ,  que  je  ne  Fentendis  pas. 

»  11  est  inutile  de  vous  dire  que  la  mère 
Pitou  transmit  fidèlement  mes  dernières  paroles 
à  Françoise  ;  quant  à  celle-ci  elle  se  garda  bien 
de  venir  au  rendez-vous  que  je  lui  avais  donné. 

»  Afin  de  rompre  sans  retour  avec  Tlionora- 
ble  existence  d'un  honnête  et  laborieux  ouvrier, 
je  renonçai  décidément  à  mon  métier,  et  je  ne 
pensai  plus  ni  à  mon  amour ,  ni  à  Tétat  dans 
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lequel  j'avais   laissé  ma  Irès-sévère ,   mais  bien 

inléressanle  boudeuse. 

»  J'en  étais  !à  de  ma  vie  de  débauehc  et  d'ou- 
bli de  tous  les  devoirs,  lorsqu'un  malin  je  fus 
réveillé  plus  lot  que  de  coutume,  par  les  allées 
et  venues  de  plusieurs  habitants  de  nion  garni. 
Comme,  le  soir  précédent,  j'avais  prolongé  la 
veillée  un  peu  tard,  Dieu  sait  si  ce  réveil-matin 
me  mit  de  mauvaise  humeur.  Longtemps  j'es- 
pérai que  le  bruit  allait  cesser,  et  que  je  pour- 
rais me  rendormir;  mais  le  sort  en  avait  décidé 
autrement  :  on  ne  faisait  que  monter  et  descen- 
dre dans  1  escalier;  c'était  un  feu  de  file  de  pas 
et  de  paroles  : 

»  —  Eh!  la  voisine  par  ci!  —  Eh!  madame 
chose  par  là  !  —  Venez  donc  voir!  — -Est-il  pos- 
sible !  —  En  vérité!  —  Vite!  vite,  descendez 
donc  ! 

»  Elles  pieds  et  les  voix  n  en  allaient  que  de 
plus  belle.  C'était  des  pieds  de  femmes  qui  trot- 
tinaient ,  des  voix  de  femmes  qui  caquetaient  ; 
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à  la  fin,  voyant  que  le  bavardage  et  le  piéline- 
nieiit  ne  s'arrêtaient  pas,  je  me  levai  moitié 
colère  contre  colles  qui  troublaient  ainsi  mon 
somnieil ,  moitié  curieux  de  connaître  le  grand 
événement,  cause  de  cette  singulière  agitation. 

»  —  Tas  de  femmes  que  vous  êtes!  dis-je  en 
ouvrant  ma  porte  ,  est-ce  (jue  vous  n'allez  pas 
finir  votre  bousin? 

» — Ail!  vous  voilà  M.  René,  vinez  dojic 
voir  ? 

»  ~  Quoi  voir? 

»  —  Eh  bien  !  Moumoute ,  donc  ' 

»  ^  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ,  Moumoute? 

»  —  L'àngola  blanche  de  la  tripière  d'en  bas. 

<• 

»  —  Après ,  qu'est-ce  quielle  peut  avoir  votre 
angola  ? 

»  —  Elle  a  qu'elle  vient  de  laire  ses  petits 
dans  h  cabane  aux  lapins. 
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»  —  Et  c'esl  ça  qui  vous  met  toutes  eu  Pair 
si  matin? 

»  —  Tiens!  je  crois  bien  ,  cette  pauvre  mère! 
huit  chats  d'une  portée,  vous  croyez  que  c'est 
facile  à  cracher  peut-être?  si  vous  la  voyiez; 
dans  quel  état  elle  est  cette  charmante  petite 
béte! 

»  —  Oui ,  répondis-je  ,  ne  voulez-vous  pas 
me  faire  accroire  que  ça  Ta  pâlie  votre  chatte 
blanche? 

»  —  Riez  donc  ,  mauvais  cœur  ,  reprit  l'une 
des  commères  ,  on  voit  bien  que  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  mère  ! 

»  —  Apprenez,  reprit  ma  lo^jeuse,  en  me 
regardant  de  travers ,  que  lorsqu'une  créature 
quelconque  en  met  d'autres  au-- monde,  c'est 
toujours  intéressant. 

»  Tout  en  continuant  à  plaisanter  les  braves 
femmes  sur  leur  sensibilité  ridicule,  ou  du 
moins  que  je  jugeais  telle ,  je  les  suivis  jusqu'au- 
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près  de  lu  cabane  aux  lapins',  où  la  chaltc  vi> 
iiait  de  mettre  bas  huit  petits  miaullnels,  dont 
elle  lissait  maternellement  la  robe  blanche. 

»  Je  m'étais  promis ,  en  descendant ,  de 
pousser  loin  mes  railleries  contre  celles  qui 
avaient  si  tôt  interrompu  mon  somme ,  et  j'étais 
en  fonds ,  je  peux  vous  en  répondre ,  pour  me 
moquer  d'elles  à  propos  de  ce  remue-ménage  j 
Eii  bien  ,  vous  l'avouerai-je?  je  ne  fus  pas  plu- 
tôt auprès  de  la  nouvelle  accouchée ,  je  ne  l'eus 
pas  contemplé  plus  de  deux  minutes  au  milieu 
de  sa  potée  grouillante  de  petits  ,  que  j'eus  la 
faiblesse  de  prendre  intérêt,  comme  les  autres, 
à  celte  pauvre  mère  chatte  qui  soignait  si  bien 
ses  enfants. 

»  Ah  l  c'est  qu'il  fallait  voir  aussi  comme  elle 
les  cachait  sous  la  paille,  pour  qu'on  ne  les  lui 
prît  pas  !  et  puis ,  quand  on  s'avisait  de  porter  la 
main  sur  quelqu'un  d'entre  eux  ,  quelle  désola- 
lion  c'était  pour  elle  !  Avec  quelle  inquiétude 
elle  suivait  d'un  œil  piteux  cette  main  qui  lui 
emportait  son  nouveau-né!  Et  comme  son  re- 
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gai'd  redevenait  doux  et  caressant,  comme  elle 
remerciait  bien  par  un  tout  faible  miaou  celui 
ou  celle  qui  lui  rendait  enfin  cette  pelite  créa- 
ture, objet  de  tant  de  soucis,  de  crainte  et  d'a- 
mour. 

»  J'étais  veim  là  avec  des  intentions  de  mo- 
(juerie.  J  y  restai  plus  lard  que  tous  les  autres,  je 
m'y  accoquinai ,  conmie  on  dit;  ce  n'était  pas 
absolument  l'intérêt  que  la  chatte  blanche  de  la 
tripière  m'inspirait  qui  me  retenait  pensif  de- 
vant la  cabane  aux  lapins  ;  mais  une  autre  idée 
sérieuse,  tourmentante,  m'avait  cloué  sur  place, 
et,  tandis  que  les  commères  ne  songeaient  qu'à 
s'appitoyer  sur  la  délivrance  laborieuse  de  Mou- 
moule,  moi,  en  regardant  ses  petits,  je  m'étais 
croisé  les  bras,  cl  je  me  disais  à  voix  basse  : 

»  —  Mais ,  au  fait,  si  je  calcule  bien,  je  dois 
être  père  de  quelque  chose  aussi  ! 

r 

»  Voyez-vous ,  mon  ami ,  comme  les  idées 
se  tiennent  dans  ce  monde!  Ce  n'est  pas  le  ha- 
sard ,  c'est  Dieu  lui-même  qui  prend  soin  de 
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faire  naîlre  les  événemenls  les  plus  simples 
pour  rappeler  à  riiomme  son  devoir  qu'il 
oublie.  J'avais  pour  ainsi  dire  étouffé  en  moi 
le  cri  du  remords  et  la  voix  de  la  nature, 
à  force  d'entasser  faute  sur  faute;  j'en  étais 
venu  jusqu'au  point  de  combler  la  mesure  du 
mal;  les  conseils  les  plus  sages,  les  représen- 
tations les  plus  sévères,  m'auraient  trouvé  sourd 
ou  impitoyablement  railleur;  les  reproches  de 
ma  mère,  les  prières  de  Françoise,  n'auraient  pu 
rien  peut-être  contre  les  penchants  coupables 
auxquels  je  m'abandonnais,  et  voilà  que,  livré  à 
moi-même ,  en  présence  d'une  chatte  qui  vient 
de  mettre  bas  ses  petits,  les  souvenirs  du  passé 
m'arrivent  en  foule;  les  torts  de  ma  conduite  se 
placent  naturellement  devant  mes  yeux  ;  ils 
me  font  peur ,  je  me  maudis ,  je  me  frappe  le 
front,  et  je  m'écrie,  en  essuyant  une  larme  qui 
me  roulait  sur  la  joue  :  " 

»)  —  Ah  !   ma   pauvre  Françoise  ,   je  t'aime 
pourtant  bien  ! 

»  Je  vous  fais  grûce  des  injures  que  je  me  sur- 
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pi'is  à  me  dire,  en  comparant  Tabandon  dans  le- 
qiie!  je  laissais  la  mère  de  mon  enfant,  à  rintérèt 
que  tant  de  bonnes  gens  témoi{]naient  pour  le 
sort  d'un  simple  animal. 

»  —  Misérable!  vaurien!  je  serai  donc  tou- 
jours le  même?  Non!  non!  11  faut  que  ça 
Unisse;  cVst  assez  de  mallieur  pour  elle  comme 

en. 

»  Que  durent  penser  la  logeuse  et  ses  loca- 
taires en  me  voyant  me  démener  ainsi?  Je  ne 
m'en  occupai  pas;  quand  la  réflexion,  le  re- 
mords ,  je  veux  dire ,  m'eut  rappelé  le  souvenir 
de  Françoise  et  celui  de  la  position  toucliaute, 
périlleuse,  dans  laquelle  je  l'avais  laissée,  je  re- 
montai à  ma  cbambre,  j'acbevai  de  m'babiller, 
et,  profitant  du  bon  vent  qui  me  poussait  vers 
une  voie  de  sagesse,  je  pris  le  cbemiu  de  la  bou- 
tique de  mon  mailre  d'apprentissage. 

»  Mon  arrivée  fit  sensation  cbez  M.  Verdier  , 
je  vous  le  jure. 

»>  —  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mauvais  sujet? 
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»  —  De  l'ouvrage,  s'il  est  possible,  bour- 
geois. 

»  —  Il  n'y  en  a  point  ici  pour  loi. 

),  —Allons,  mailre  Vcrdicr,  un  peu  de 
bonne  vo'or.té  ;  il  ne  faut  pas  repousser  le  cou- 
pable repenla-.t  quanfi  il  revient  avec Tintenlion 
de  bien  faire.  Mctîez  que  je  suis  comme  Tenfant 
prodigue  qui  avait  fait  des  siennes  aussi;  ce- 
peudant  vous  savez  qui!  a  été  joliment  reçu 
par  son  père  ! 

»  —  Oui  ;  mais  je  ne  suis  pas  le  tien. 

»  —  Aussi  je  ne  vous  demande  pas  de  tuer  le 
veau  gras  pour  fêter  mon  retour,  mais  de  me 
faire  une  place  à  1  éiabli,  et  de  me  confier  quel- 
que cliose  à  raboter. 

»  Vous  entendez  bien  qu'il  aurait  été  mal- 
adroit de  commencer  par  lui  parler  de  Fran- 
çoise. Aussi,  malgré  la  bonne  envie  que  j'avais 
d'en  toucher  quelques  mots,  je  voulus  attendre 
mm  impatronisation  dans  ralelierpourdeman- 
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dor  de  ses  nouvelies.  M.  Vcrdier  était  un  homme 
de  mœurs  sévères ,  et  qui  n'aimait  pas  à  entrer 
dans  les  histoires  d'amourettes  ;  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  qu'il  n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  je  louchais  afin  de  refjarder  de  côté,  dans 
l'arrière-boutique,  où  Françoise  se  tenait  autre- 
fois. Je  ne  l'y  aperçus  pas. 

»  Après  bien  des  pourparlers  et  l'impossible 
de  difficultés  à  vaincre,  je  parvins  pourtant  à 
triompher  de  la  répugnance  que  mon  ancien 
maîlre  avait  à  me  reprendre  : 

»  —  Voyons,  dit-il ,  je  veux  bien  essayer  en- 
core une  fois  de  te  rompre  au  travail  ;  mais , 
songe-s-y  bien,  René,  à  la  première  fredaine  que 
tu  me  feras,  je  ne  te  conseille  pas  de  t'aviser  de 
passer  à  moins  de  cinquante  pas  de  la  boutique  ; 
car  tu  t'en  repentirais. 

»  —  Soyez  tranquille,  maître  Verdier,  je  se- 
rai à  mon  affaire  à  présent,  et  si  vous  voulez 
permettre  que  je  m'y  mette  tout  de  suite,  vous 
verrez  comme  j'ai  envie  de  vous  contenter. 
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»  Maîlre  Verdier  ayant  ainsi  accepté  mes  ol- 
fres  de  services  ne  jugea  pas  nécessaire  de  ren- 
voyer au  lendemain  un  compagnon  qui  parais- 
sait être  si  pressé  de  se  réhabiliter  dans  l'estime 
du  prochain.  Il  me  marqua  ma  place  ,  me  dit 
d'ôter  ma  veste,  me  prêta  un  tablier,  et  me  mit 
dans  les  mains  de  Touvrage  et  des  outils. 

»  Me  voilà  donc  encore  une  fois  à  l'établi ,  tri- 
mant comme  un  nègre,  rabotant,  clouant,  et 
bien  souvent  me  faisant  une  écorchurc  ou  me 
frappant  sur  les  doigls  ;  car  à  toute  minute  je 
tourne  les  yeux  vers  cette  arrière-boutique  dans 
laquelle  Françoise  devrait  être  ,  à  moins  toute- 
fois qu'elle  ne  soit  retournée  à  notre  petit  loge- 
ment de  la  rue  des  Prouvaires.  J'attends  tou- 
jours  que    M.   Verdier    me  parle   de  quelque 
chose;  mais  rien,  pas  un  mot  sur  ce  qui  m'in- 
téresse. Le  sournois,  qui  doit  bien  s'apercevoir 
de  mon  inquiétude,  n'ouvre  la  bouche  que  pour 
me  parler  de  planches  à  ajuster,  de  doucine  à 
pousser  les  moulures,  de  montants  à  chantour- 
ner, de  listels  et  île  tasseaux. 

IV  20 


506  MArJE-GEORGES. 

La  bourgeoise ,  que  son  mari  a  prévenue 
de  mon  retour,  vient,  comme  on  dit,  prendre 
l'air  du  bureau;  elle  fait  un  tour  dans  la  bou- 
tique, me  regarde  avec  curiosité;  je  crois  que 
celle-là  va  me  mettre  au  fait  de  ce  que  je  vou- 
drais savoir;  mais  non,  elle  se  contente  de  me 
dire  bonjour  avec  un  simple  mouvement  de 
tête,  comme  cela  se  fait  entre  gens  de  connais- 
sance, et  puis  elle  remonte  chez  elle. 

«  Ma  foi,  je  n'y  tins  plus,  et,  sans  le  tirer  plus 
longtemps  d'épaisseur ,  suivant  le  langage  du 
métier,  je  dis  tout  bonnement  à  maître  Ver- 
dier  : 

)>  —  Vous  devez  bien  penser,  bourgeois,  que 
j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

•>  —  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Est-ce  la  varlope 
ou  le  ciseau  ? 

»  ■—  Mais  non  ,  c'est  de  Françoise  qu'il  faut 
que  je  vous  parle. 

»  — Françoise  !  eh  bien!  elle  asi  là-haut  avec 
ma  femme! 
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»  —  Ah  !  vraimonl?  Mais,  dites  donc,  est-ce 
qu'elle  sait... 

»  —  Quoi?  que  tu  es  là? 

»  —  Oui,  maître  Verdi er? 

»  —  Sans  doute  qif'elle  le  sait.  Eh  bien  ! 
après? 

»  —  Comment,  elle  ne  descend  pas? 

»  —  Pourquoi  fnire,  descendrait-elle? 
»  —  Pour  me  voir!  Il  y  a  si  longtemps! 

»  —  Quand  il  y  en  aurait  le  double  de 
temps,  est-ce  que  lu  t'imagines  que  c'est  ta  vue 
qui  lui  fait  faute?  Au  contraire,  puisque  tout  à 
l'heure,  quand  je  suis  monté  pour  prévenir  la 
bourgeoise  de  ta  rentrée,  Françoise  m'a  dit, 
de  son  propre  mouvement:  — Vous  êtes  libre  de 
le  reprendre,  monsieur  Verdier  ;  pourvu  que 
vous  ne  me  forciez  pas  de  lui  parler,  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande. 

»  —  Comment,  ce  serait  encore  à  eo  point- 
là  ?  m'écriai-je. 
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»  En  parlant,  j'avais  laissé  tomber  mon  mail- 
let et  je  m'étais  croisé  les  bras;  maître  Verdier, 
qui  rabotait  toujours ,  me  dit  : 

»  —  Voila  déjà  que  lu  l'arrêtes!  Est-ce  qu'on 
ne  peut  pas  travailler  en  causant? 

»  Je  me  remis  à  la  besojjne  avec  un  surcroît 
de  fureur. 

»  —  C'est  indigne  !  repris-je  en  fraj)pant  à 
tour  de  bras  sur  la  plancbe  ;  oui,  c'est  indijjne  ! 
après  ce  que  j'ai  fait  [)Our  elle  ! 

»  —  Je  te  conseille  de  t'en  vanter  !  re|)ailit 
mon  bourgeois;  tu  t'adresses  bien  pour  parler 
de  ça;  comme  si  on  n'avait  pas  de  les  nou- 
velles. 

»  — De  mes  nouvelles,  et  depuis  quand? 

»  —  Mais  depuis  tous  les  jours. 

»  —  Bah!  vous  savez  ici... 

»  —  Tout  ce  que  tu  as  fais  là-bas  ,  depuis />a- 
tcr  jusqu'à  amen. 


MARIE-GEORGES.  509 

))Et,  alors,  coup  sur  coup,  il  me  jeta,  comme 
autant  de  reproches,  au  visage,  toutes  les  parties 
de  débauche  que  j'avais  faites  depuis  que  j'étais 
déOnitivement  séparé  de  Françoise;  il  précisa  si 
bien  les  heures  et  les  lieux,  qu'il  ne  put  me  rester 
aucun  doute  sur  la  surveillance  dont  j'avais  été 
Tobjet  durant  mes  mauvais  jours. 

»  —  Tu  vois ,  continua  maître  Verdier ,  que 
nous  sommes  parfaitement  au  fait  de  tout  ce 
qui  s'est  passé.  Maintenant  je  dois  te  prévenir 
que  si  je  t'ai  repris  ici  ,  c'est  que  j'ai  compté 
sur  la  rancune  de  Françoise  autant  que  sur  ton 
indifférence  pour  elle.  Je  ne  veux  pas  faire  de 
ma  maison  un  nid  à  amourettes  ;  du  moment 
où  vous  vous  reparlerez,  il  faudra  que  vous  dé- 
campiez l'un  et  l'autre.  Ainsi ,  occupe-toi  de 
ton  ouvra[je ,  et  laisse-la  faire  sa  layette,  sans 
me  briser  les  oreilles  avec  vos  fâcheries  et  vos 
raccommodements.  Les  ménages  comme  le  vo- 
ire,  ça  ne  peut  jamais  bien  finir. 

»  De  tout  ce  qu'il  médisait,  un  seul  mot  me 
frappa  :  —  La  layette.  Et  quoiqu'il  m'eut  prié 


510  MARIE-GEORGES, 

plusieurs  fois  de  le  laisser  en  repos  ou  de  ne 
plus  lui  parler  que  de  ce  qui  avait  rapport  à  la 
besogne  qu'il  me  confiait,  je  ne  pus  cependant 
nVein pêcher  de  lui  demander  : 

»  —  Et  Tenfant,  maître  Verdier  ? 

»  —  Quel  enfant? 

»  —  Celui  de  Françoise,  le  mien? 

»  —  Il  viendra  à  bien  s'il  plaît  à  Dieu  ; 
mais  il  ferait  bien  mieux  de  ne  pas  venir  du 
tout. 

w  —  Ça  n'est  donc  pas  fini  ? 

»  —  Non  !  répondit-il  d'un  ton  brusque  cl 
fâché.  Mais,  encore  une  fois,  laisse -moi  tran- 
quille, ou  va  te  promener  ;  car  à  la  fin  tu  m'en- 
nuies ! 

»  Cela  n'était  guère  encourageant,  vous  l'a- 
vouerez; pourtant  je  ne  me  rebutai  pas  ;  ma  ré- 
forme, ou  plutôt,  mon  désir  de  réforme,  qui  ne 
datait  que  de  quelques  heures,  ne  pouvait  pas 
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encore  m'avoir  mérité  une  récompense  ;  c'était 
de  l'œuvre  du  temps  et  surtout  de  ma  persévé- 
rance que  je  devais  Tattendre  :  voilà  pourquoi  je 
n'en  mis  que  plus  de  cœur  au  travail,  et  pendant 
huit  jours  je  fis  des  merveilles  de  courage  et  d'ba- 
bileté. 

»  Chaque  matin,  j  arrivais  bien  avant  l'heure 
de  l'ouverture  de  la  boutique,  et  le  soir,  je  restais 
toujours  le  dernier  à  l'établi. 

»  Pour  me  trouver  plus  près  de  chez  mon 
bourgeois  ,  j'avais  donné  congé  de  ma  chambre 
à  la  logeuse  du  faubourg  du  Temple  ,  et  j'étais 
venu  me  percher  dans  le  voisinage  de  M.  Ver- 
dier:  je  dis  percher,  à  cause  du  pigeonnier  que 
j'avais  pour  vis-à-vis ,  et  dans  lequel  j'aurais 
pu  aller  de  plain-pied  au  moyen  de  la  gout- 
tière qui  me  faisait  balcon, 

»  Jamais,  non,  jamais  vous  n'avez  connu  ca- 
ractère plus  ferme  ,  je  n'ose  pas  dire  plus  ob- 
stiné que  celui  de  Françoise.  Croiriez  vous  que 
durant  la  première  semaine  que  je  passai  dans 
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mon  ancienne  boutique  d'à ppreii tissage  ,  la 
boudeuse,  qui  n'avait  qu'une  vingtaine  de  mar- 
cbes  à  descendre  pour  me  voir,  ne  se  dérangea 
pas  une  seule  fois  ;  et  que  lorsqu'elle  sortait ,  ce 
qui  était  rare  et  ce  que  je  ne  pouvais  savoir,  at- 
tendu le  soin  que  maître  Verdier  prenait  à  ne 
pas  me  laisser  les  bras  et  les  yeux  en  repos,  lors- 
qu'elle sortait ,  Françoise,  au  lieu  de  traverser 
la  boutique,  ce  qui  était  son  plus  court,  pre- 
nait par  Tescalier  de  la  maison,  et  faisait  deux 
fois  plus  de  chemin  afin  d'éviter  ma  rencontre? 

»>  Pourtant,  je  dois  vous  apprendre  que,  de 
là-haut,  elle  m'entendait,  c'est-à-dire  que  nous 
nous  entendions;  et  la  preuve,  c'est  qu'une  fois 
que  je  chantais  la  fameuse  chanson  de  la  mère 
Pitou  ,  comme  je  m'étais  arrête  au  premier 
couplet, Françoise,  involontairement  peut-être, 
ou  bien  peut-être  aussi  pour  me  prouver  qu'elle 
ne  m'en  vouhiil  pas  autant  qu'on  cherchait  à 
nie  le  faire  croire,  continua  la  chanson  ,  ce  qui 
me  remit  un  fameux  baume  dans  le  sang. 

»  Le    lendemain  ,  je  voulus  renouveler  lé- 
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preuve;  mais  elle  ne  s'y  laissa  plus  prendre; 
de  façon  qu'il  me  fut  impossible  de  savoir  au 
juste  s'il  y  avait  eu  oubli  ou  bonne  intention 
dans  son  fait. 

»  C'est  éfjal  ,  je  travaillais  toujours. 

»  Je  me  trompais  tout  à  Tlieure  en  vous  di- 
sant qu'il  ne  me  fut  pas  possible  d'entrevoir 
Françoise  pendant  les  premiers  huit  jours  que 
je  redemeurai  chez  maître  Verdier  ;  si  fait ,  je 
l'aperçus,  mais,  en  bonne  conscience,  cela  ne 
peut  pas  comipter. 

»  Vers  le  milieu  du  plafond  de  la  boutique 
qui  faisait  le  plancher  du  logement  des  bour- 
geois, il  y  avait  un  judas.  Vous  connaissez  ça, 
je  présume  :  c'est  une  petite  ouverture  car- 
rée que  Ton  bouche  au  moyen  d'un  morceau 
de  bois,  et  par  laquelle  ceux  qui  sont  au- 
dessus  communiquent  avec  les  rrens  d'en  bas. 
Un  jour,  en  rejjarclant  de  côte  et  d'autre,  comme 
cela  m'arrivait  la  plupart  du  temps,  je  jelai  par 
hasard  un  coup  (Pœil  au  plafond  ;  le  judas  était 
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ouvert,  et,  comprenez  bien  mon  saisissement , 
mon  bonheur,  je  vis  deux  beaux  yeux  que  je 
connaissais  bien  ,  braqués  sur  moi ,  et  qui  sem- 
blaient m'examiner  avec  plaisir. 

»  Ah  !  c'est  que  dans  ce  moment-là  je  m'en 
donnais  de  la  peine  !  et  je  m'en  donnais  gaie- 
ment, attendu  que  pas  un  de  mes  coups  de  ra- 
bot n'était  perdu  pour  Françoise. 

»  A  la  vue  de  celle-ci,  je  poussai  un  cri  de 
joie;  mais  ce  fut  une  grande  sottise  de  ma  part  : 
car  le  judas  se  referma  subitement ,  et  je  restai 
confus  ,  interdit,  ne  sachant  vraiment  que  ré- 
pondre, quand  maître  Verdier  me  demanda  : 

»  —  Qu'est-ce  qui  te  prend  avec  tes  :  Ah  1 
mon  Dieu  ?  Je  gage  que  tu  viens  de  faire  une 
gaucherie. 

»  Il  examina  mon  ouvrage  ,  s'imaginant  que 
j'avais  gâté  ma  moulure;  mais  comme  il  n'y 
trouva  rien  à  redire,  mon  bourgeois  en  fut  quitte 
pour  se  demander  à  lui-même,  celte  fois  : 
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»  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  avait  donc ,  cet  iin- 
bécile-là  ? 

»  J'arrive  au  terme  de  mon  récit,  mes  amis  ; 
j'arrive  à  ce  moment  de  crainte  et  de  bonheur 
où  Françoise  allait  être  délivrée.  Oli  !  celte  lois, 
le  dernier  jour  surtout  qui  précéda  la  naissance 
de  Jeannette,  maître  Verdier  n"eut  pas  le  cou- 
rage d'exiger  de  moi  un  travail  assidu. 

»  Les  douleurs  prirent  Françoise  à  dix  heu- 
res du  soir,  elle  souffrit  toute  la  nuit,  et  toute  la 
nuit  je  fus  sur  pied.  Je  lui  hs  demander  par  la 
mère  Pitou  qui  était  venue  pour  l'assister ,  si 
elle  désirait  me  voir;  elle  me  répondit  que 
non  ;  mais  que,  si  cela  ne  me  fatiguait  pas  trop 
de  demeurer  dans  la  maison  jusqu'à  ce  que  tout 
fût  terminé  ,  elle  apprendrait  avec  plaisir  que 
je  ne  l'avais  pas  abandonnée  à  son  heure  cri- 
tique. 

»  Je  n'avais  pas  besoin  qu'elle  exprimat  un 
pareil  vœu  pour  me  décider  à  la  quitter  le 
moins  que  je  le  pourrais.  Cependant,  je  l'avoue, 
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l'idée  qu'elle  me  saurait  bon  gré  de  mon  in- 
quiétude me  causa  une  vive  émotion  de  plaisir, 
et  me  donna  meilleure  opinion  de  son  cœur  et 
du  mien.  A  quatre  Iieures  du  matin  ,  il  fallut 
aller  chercher  la  sage-femme;  je  n'aurais  pas 
permis  qu'un  autre  se  chargeât  de  ce  soin  ,  et 
vite  !  et  preste  I  en  deux  minutes  je  fus  chez 
raccouchcuse.  (Test  à  peine  si  je  lui  donnai  le 
temps  de  s'habiller;  et,  quand  elle  fut  en  route 
pour  venir  porter  secours  à  la  patiente ,  je  lui 
pris  le  bras,  et  j'allongeais  le  pas  de  telle  façon 
qu'à  tout  moment  cette  pauvre  femme  me  de- 
mandait grûce. 

»  —  Eh  !  Seigneur  I  me  dit-elle  ,  laissez-moi 
respirer;  je  connais  mon  métier;  j'ai  vu  hier 
ma  petite  malade  :  je  sais  bien  qu'elle  ne  peut 
pas  être  si  avancée  que  vous  le  dites. 

»  —  Moi ,  je  ne  sais  pas  si  elle  est  en  avance, 
répondis-je;  mais,  comme  il  ne  faut  pas  que 
nous  soyons  en  retard  ,  allons  !  allons  !  arpen- 
tons plus  vite  que  ça  !  Voilà  un  ruisseau  :  alerte  ! 
sautons-le!  Qu'est-ce  qu'il    va?  un  pavé  qui 
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VOUS  a  lieurlc  le  pied  ?  ne  faites  pas  attention  ! 
Encore  un  peu  de  courage,  plus  que  ce  coin  de 
rue  à  tourner;  hardi  !  Entrez  !  nous  y  voilà! 

»  En  effet,  nous  étions  arrivés. 

»  —  Ma  foi ,  me  dit  la  sage-femme  en  s'ar- 
rèlant  sur  la  première  marche  de  Tescalier,  afin 
de  reprendre  haleine ,  ma  foi ,  vous  ne  feriez  pas 
mieux,  quand  même  vous  seriez  le  père  de  Ten- 
fant  ! 

»  —  C'est  justement  ça,  ma  brave  femme. 

))  Elle  me  regarda  avec  surprise,  et  je  voyais 
le  moment  où  elle  allait  vouloir  entrer  en  expli- 
cations avec  moi  sur  ce  sujet,  quand  un  cri  de 
Françoise  la  rappela  à  son  devoir;  je  la  poussai 
sur  l'escalier ,  où  elle  manqua  de  tomber,  tant 
j'y  allais  avec  peu  de  ménagements.  J'entendis 
la  porte  d'en  haut  s'ouvrir,  puis  elle  se  referma 
sur  la  sage-femme.  Moi ,  je  restai  seul  dans  la 
boutique,  tressaillant  à  chaque  nouvelle  douleur 
de  ma  rancunière  amie. 
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»  Une  heure  encore  se  passa  pour  moi  dans 
les  transes  delà  plus  poignante  inquiétude; 
pour  elle  ,  dans  les  souffrances  cruelles  de  l'en- 
fantement. Oui,  pendant  toute  une  heure  je  pus 
contp'.er  ses  cris  et  ses  pas  ,  dont  le  hruit  venait 
aisément  jusqu'à  moi.  Puis  Françoise  cessa  de 
marcher,  puis  les  cris  redoublèrent;  puis  il  y 
eut  un  grand  silence,  un  silence  qui  me  fit  fré- 
mir ,  comme  si  c'eût  été  celui  de  la  mort. 

»  Ah!  si  madame  Verdier  et  la  mère  Pitou 
ne  m'eussent  pas  dit:  —  Quoiqu'il  arrive,  ne 
vous  montrez  pas;  vous  la  tueriez!  —  Si  Ton 
ne  m'eût  pas  dit  cela  ,  j'aurais  enfoncé  la  porte 
plutôt  que  de  ne  pas  courir  à  son  secours. 

»  Malgré  cette  sévère  défense ,  il  y  avait  des 
moments  où  je  m'élançais  sur  l'escalier  à  tout 
risque,  et  bien  décidé  à  manquer  à  la  consigne, 

«  H  dura  bien  longtemps  ce  silence  général  ; 
mais  enfin  le  bruit  des  voix  se  fit  entendre  de 
nouveau  et  le  piétinement  recommença. 
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»  —  C'est  fini,  m'écriai-je  1  ah  !  mou  Dieu  , 
je  vous  remercie! 

»  Comme  je  joignais  les  mains,  el  que  mes 
yeux  se  levaient  vers  le  plafond  ,  je  vis  le  judas 
s'ouvrir. 

»  —  Etes-vous  là,  René? 

»  C'était  la  mère  Pitou,  qui  me  parlait  à  voix 
basse. 

»  —  Oui;  eh  bien  ,  lui  demandai-je? 

»  —  Chut!  ne  parlez  pas  trop  haut  :  la  pau- 
vre enfant  est  délivrée. 

n  — Heureusement? 

»  —  Heureusement!  Vous  avez  une  petite 
fille  qui  vous  ressemble  joliment  à  tous  deux  : 
c'est  votre  portrait  tout  craché. 

»  — Une  fille!  une  jolie  petite  fille  à  moi!... 
(juel  bonheur  !...  mais  la  mère  ,  demandais-je? 

»  —  Quant  à  la  mère ,  ne  m'en  parlez  pas  ; 
il  n'y  a  pas  moyen  pour  vous  de  la  voir.  C'est 
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égal ,  patientez  ,  plus  lard  nous  tâcherons  d'ar- 

rangeroa.  En  allcndant,  essayez  de  reposer. 

»  Là-dessus,  la  mère  Pitou  referma  vivement 
le  judas. 

»  Ali  bien!  oui,  reposer!  est-ce  que  c'était 
possib!e  après  un  pareil  événement?  D'ailleurs 
le  moment  était  venu  d'ouvrir  la  boutique  ,  et 
c'est  ce  que  je  fis. 

»  —  Maître  Vcrdier  ,  dis-je  à  celui-ci  quand 
il  fut  descendu,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'aller  faire  un  petit  tour  là-haut,  rien  que 
pour  embrasser  la  mère  et  l'enfant  ? 

»  —  Demande  ça  à  ma  femme  ,  me  répondit- 
il  ;  mais  vois-tu,  René,  si  tu  es  venu  ici  pour 
recommencer  tes  amours ,  cela  ne  peut  pas  me 
convenir  ,  je  te  l'ai  déjà  dit  l'autre  jour  et  je  te 
le  répète  ce  malin  :  j'ai  consenti  à  ce  que  Fran- 
çoise vînt  loger  chez  nous  parce  qu'elle  nous  a 
fait  serment  de  ne  pas  te  revoir;  je  t'ai  repris  à 
la  boutique  parce  que  je  pensais  bien  que  tu 
en  avais  fini  d'aimer  la  fille  du  père  Flamand  j 
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mais  du  moment  que  vous  serez  pour  vous  ra- 
patrier ensemble  sans  vous  marier  légitime- 
ment ,  je  vous  prierai  tous  les  deux  de  sortir  de 
chez  moi.  Je  n^aime  pas  à  avoir  sous  les  yeux 
des  gens  qui  oublient  qu'il  n'y  a  qu'un  mari  et 
une  femme  qui  ont  le  droit  de  se  dire  le  père 
et  la  mère  du  même  enfant. 

»  —  Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'épouser  Françoise. 

»  —  C'est  possible,  mais  puisqu'elle  ne  veut 
pas  de  toi!  Au  surplus,  comme  je  te  le  disais, 
parle  de  ça  à  la  bourgeoise  ;  la  voilà  qui  des- 
cend. 

»  Bien  que  chagrin  de  la  réponse  du  bour- 
geois, je  ne  laissai  pas  pourtant  que  de  faire 
part  à  sa  femme  du  désir  que  j'avais  de  voir 
Françoise  et  notre  petite  fille.  Les  femmes  com- 
prennent bien  mieux  ces  choses-là  que  nous 
autres  hommes;  aussi  la  menuisière,  touchée 
des  serments  que  je  fis  d'obéir  à  tout  ce  que  la 
pauvre  jeune  mère  m'ordonnerait,  s'empressa- 
t-ellede  remonter  auprès  de  l'accouchée. 
IV  24 
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»  —  Dites-lui  bien,  eriai-je  de  façon  à  être  en- 
tendu de  Françoise,  dites-lui  bien  que  tien  ne 
me  coûtera  pour  ttiériter  hflon  pardon. 

»  Un  moment  après,  la  mère  Pitou  vint  me 
trouver:  elle  tenait  dans  ses  bras  la  petite  fille 
que  Françoise  m'envoyait. 

»  —  Voilà  votre  enfant,  me  dit-elle;  baisez- 
la  pour  deux  ,  car  il  n'y  a  pas  à  dire ,  notre  ma- 
lade ne  vous  demande  qu'une  cbose  ,  c'est  de 
la  laisser  en  repos.  Les  derniers  huit  jours  que 
vous  venez  de  passer  ici  lui  prouvent  bien  que 
vous  avez  encore  de  Taltachement  pour  elle  ; 
mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  faire  oublier  ces 
trois  mois  de  mauvaise  conduite  où  vous  vous 
en  êtes  donné  à  tire-larigot,  comme  dit  et  autre. 
Ainsi  vous  voilà  prévenu,  elle  s'en  tient  toujours 
à  ce  qu'elle  vous  a  écrit  :  offrez-lui  la  preuve 
d'un  an  de  sagesse  pour  répondant  de  votre 
parole,  et  elle  croira  ensuite  à  ce  que  vous  lui 
promettrez. 

»  Je  commençai  provisoirement  par  donner 
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un  baiser  palernel  à  celle  petite  bouche  rose  qui 
me  faisait  les  plus  gentilles  grimaces  du  monde  ; 
je  baisai  aussi  ses  petites  mains  ridées,  ses  yeux 
si  doux  qui  regardaient  sans  voir;  et  quand 
jVus  bien  examiné  mon  enfant,  de  manière  à  la 
reconnaître  entre  mille  autres  de  son  âge,  je  la 
posai  doucement  sur  Toreiller  que  la  mère  Pi- 
lou tenait  à  deux  mains  comme  un  berceau  ,  et 
puis  je  frappai  du  pied  en  disant  : 

»  —  Mais,  saperlotte!  il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  !  Fraiiçoise  ne  sait  donc  pas  que  je 
Tainie? 

»  —  Si ,  vraiment ,  elle  le  sait  bien  ;  la 
preuve,  c'est  qu'elle  vous  envoie  votre  petite  j 
mais ,  voyez-vous  ,  René  ?  il  y  a  une  manière 
d^aimer  les  femmes  qui  leur  est  agréable ,  et  une 
autre  qui  ne  leur  fait  pas  du  tout  plaisir; 
comme  c'est  cette  manière-là  que  vous  avez  eue 
avec  elle  ,  il  ne  faut  pas  que  vous  vous  étonniez 
de  son  entêtement. 

»  Elle  remonta;  je  me  mis  au  travail. 
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»  —  Et  c'est  ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  me 
dit  le  bourgeois,  enchanté  de  me  voir  redevenu 
un  pioeheur  infatigable. 

»  Mais,  tandis  que  la  besogne  allait  son  train, 
ma  tête  se  bourrelait  de  mauvaises  idées ,  et  dans 
un  moment  on  je  paraissais  le  plus  occupé  de 
mon  ouvrage,  tout  à  coup  j'envoyai  mon  mar- 
teau à  Taulre  bout  de  Tatelier,  et  je  dis  ,  eu  ar- 
rachant les  cordons  de  mon  tablier: 

»  —  Au  diable  les  femmes  !  on  n'a  jamais  vu 
d'obstinée  pareille  à  colle  bnncale-Ià! 

»  A  peine  ces  derniers  mots  furent-ils  pro- 
noncés, que  je  m'effrayai  de  ce  que  j'avais  dit, 
et,  comme  si  j'avais  eu  un  régiment  de  remords 
à  mes  trousses ,  je  me  sauvai  dans  la  rue  ,  et  je 
courus  loin,  bien  loin  ,  comme  un  fou. 

»  Un  camarade  qui  me  rencontra  eut  pitié 
de  mon  état,  il  me  prit  bras  dessus  bras  des- 
•sous  ,  et  nrcmmona  dans  le  cabaret  le  plus  voi- 
sin ;  j'avais  besoin  de  boire  un  coup  pour  me 
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culnier  J'en  bus  je  ne  sais  combien  ,  ce  qui  ne 
me  calma  pas. 

»  Le  soir ,  [jrûce  aux  conseils  de  mon  cama- 
rade, j^clais  revenu  au  milieu  de  mes  amis  du 
billard ,  que  mon  absence  de  buit  jours  avait  in- 
quiétés. Le  lendemain  ,  je  n'osai  plus  me  re- 
montrer cliez  M.  Verdier.  Au  bout  de  deux 
jours,  j'aurais  envoyé  promener  quiconque  se- 
rait venu  me  dire  de  reprendre  ma  place  à  ré- 
tabli. Je  ne  sais  pas  trop  où  j'en  serais  à  présent 
de  mon  vagabondage  ,  sans  le  cruel  événement 
qui  nous  réunit  un  matin  ,  mes  Irères  et  moi  , 
dans  cette  mansarde  de  la  place  Baudoyer,  où 
notre  digne  et  malbeureuse  mère  venait  de  ren- 
dre le  dernier  soupir.  Maintenant  que  me  voilà 
revenu  à  noire  point  de  départ,  j'espère  que  j'ai 
bien  mérité  de  me  rafraîcbir  d'un  doigt  de  vin.  » 


—  Mais  vous  n'avez  pas  tout  dit  encore  j  car, 
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si  j'ai  bonne  mémoire,  repris-je,  lundis  que  Va- 
lenlin  remplissait  nos  verres ,  il  me  semble  que 
vous  avez  interrompu  le  récit  au  moment  où 
votre  jeune  sœur  était  sur  les  genoux  de  la 
vieille  Gervaise  Perrot,  et  lorsque  vous  pro- 
posiez de  lui  donner  mademoiselle  Françoise 
pour  nourrice. 

—  C'est  juste  :  l'enfant  n'a  encore  que  deux 
jours;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  aurons-nous  le 
temps  de  la  faire  grandir?  demanda  Hubert. 

—  Et  sans  doute,  répliqua  Joseph  j  c  est  à 
peine  si  la  demie  de  six  heures  a  sonné  ;  en 
nous  hâtant  un  peu  nous  pourrons  au  moins  ar- 
river jusqu'à  l'époque  du  sevrage. 

-—  Alors  prenne  la  parole  qui  voudra,  dit 
René,  pour  moi,  j'en  ai  dit  bien  assez  comme  ça. 

Les  trois  autres  frères  de  Marie -Georges 
étaient  si  pressés  de  parler,  qu'ils  commencè- 
rent en  même  temps.  Ce  trio ,  qui  n'était  nul- 
lement d'accord  ,  nous  causa  d'abord  un  beau 
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mouvement  de  gaieté;  mais,  comme  nous  n'a- 
vions pas  de  temps  à  donner  à  la  plaisanterie, 
Jose()h  nous  pria  de  faire  silence,  et  il  re- 
prit. 


XVIII. 


((  Reportons-nous  donc ,  je  vous  prie  ,  chez 
Gervaise  Perrot ,  au  momenl  où  René  achevait 
de  nous  raconter  rhisloirc  de  ses  amours  ;  ce 
qu'il  fit,  celte  fois,  beaucoup  plus  succinctement 
qu'aujourd'hui ,  car  le  temps  nous  pressait  bien 
davantage  :  notre  chère  petite  sœur  réclamait 
les  soins  d'une  nourrice. 
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»  Aussitôt  qu'il  eut  fini  de  nous  parler  de 
Françoise,  nous  n'eûmes  pas  besoin  de  nous 
consulter  longtemps  des  yeux  pour  connaître 
que  nous  avions  pris  tous  un  égal  intérêt  à 
cette  pauvre  et  honnête  jeune  iîlle. 

»  Notre  bonne  vieille  voisine,  d'accord  sur  ce 
point  avec  nous ,  décida  que  la  eœur  et  la  fille 
de  René  devaient  téter  le  même  lait.  Il  ne  res- 
tait plus  qu'à  savoir  quel  était  celui  d'entre 
nous  qui  se  chargerait  de  porter  la  petite  chez 
Françoise  ;  c'aurait  été  trop  que  d'y  arriver  trois 
du  môme  coup.  Quant  au  père  de  Jeannette , 
vous  savez  maintenant  qu'il  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  ne  pas  se  présenter  chez  la  jeune 
mère  nourrice. 

»  Je  me  proposai  pour  faire  la  commission,  et, 
accompagné  de  lléné,  qui  devait  me  conduire  et 
m'attendre  à  la  porte  de  celle  qu'il  avait  si 
souvent  abusée  de  fausses  promesses,  j'emportai 
l'enfant  bien  soigneusement  cnvelop})ée. 

»  Pour  ne  rien  oublier ,  sans  vouloir  cepen- 
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dant  en  trop  dire  ,  il  est  bon  que  je  vous  fasse 
savoir  qu'avant  notre  départ  de  chez  Gervaise, 
nous  nous  étions  cotisés  tous  quatre,  comme  le 
matin  déjà  pour  les  frais  d'enterrement  de  notre 
mère;  ainsi  j'avais  en  poche  de  quoi  payer  le 
premier  mois  à  Françoise ,  et  la  mettre  à  même 
de  suppléer  à  ce  que  la  layette  de  notre  sœur 
avait  d'incomplet. 

»  Nous  voilà  en  route  :  nous  gagnons  la  rue 
des  Prouvaires;  nous  sommes  arrivés.  René 
me  laisse  à  la  porte,  ainsi  que  cela  a  été  con- 
venu ,  et  il  se  résigne  à  m'attendre ,  mais  bien 
lâché  qu'il  est  de  ne  pas  monter  avec  moi.  Il 
craindrait ,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  ,  que  la 
mère  de  Jeannette  se  refusât  eji  même  temps 
à  recevoir  et  le  frère  et  la  sœur  :  avec  le  ca- 
ractère ferme,  entier,  qu'on  lui  connaît,  il  était 
présumable  que  la  vue  de  celui-ci  l'aurait  em- 
pêchée de  se  charger  de  celle-là. 

>»  J'arrive  en  haut;  grâce  au  récit  de  notre 
jeune  frère  ,  je  connais  parfaitement  la  porte  de 
Françoise,  et  d'ailleurs  n'entends -je  pas,  du 
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bout  du  corridor  ,  la  chanson  d'une  mère  qui 
berce  son  enfant?  Voilà  qui  suffirait  pour  me 
faire  bien  adresser ,  faute  même  de  renseigne- 
ments plus  positifs. 

»  La  clef  est  sur  la  porte ,  je  la  fais  tourner 
dans  la  serrure  ,  j'ouvre ,  j'entre,  me  voici  dans 
la  chambre.  Ah!  bonté  divine!  quelle  jolie 
nourrice  c'était  que  la  fille  du  père  Flamand , 
et  qu'il  me  parut  beau  l'enfant  qu'elle  endor- 
mait sur  ses  genoux  ! 

>»  Je  présente  mon  nourrisson  à  Françoise  et 
je  lui  fais  part  du  motif  de  ma  visite. 

»)  —  Je  vous  remercie,  me  dit -elle  avec  le 
plus  touchant  sourire.  Je  suis  reconnaissante 
envers  ceux  qui  ont  cru  devoir  vous  adresser  à 
moi,  quoique  je  ne  soupçonne  pas  de  quelle  part 
vous  pouvez  venir  ;  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'ai  pas  I  intention  de  m'établir  nourrice  ;  j'ai 
un  état  et  des  pratiques  que  je  tiens  à  conser- 
ver; ma  petite  ne  me  laisse  déjà  pas  trop  de 
temps  pour  m'occuper  de  mon  ouvrage  de  cou- 
ture. 
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»)  Elle  repoussait  ma  demande,  mais  poli- 
ment, mais  avec  de  douces  paroles  ,  mais  avec 
un  regard  si  bon  que  je  ne  concevais  pas  com- 
ment ce  scélérat  de  vieil  ivrogne  qui  s'est  fait 
justice ,  et  comment  aussi  mon  mauvais  sujet 
de  frère ,  avaient  pu  faire  tant  de  peine  à  une  si 
charmante  créature. 

»  Cependant  je  m'élais  assis  d'autorité;  Fran- 
çoise avait  posé  Jeannette  dans  son  berceau  ;  je 
la  priai  de  regarder  au  moins  notre  sœur  avant 
de  rejeter  ainsi  ma  demande  ;  elle  la  prit  dans 
ses  bras,  et,  sans  s'en  apercevoir,  tout  en  causant 
avec  moi ,  Françoise  continua ,  avec  l'enfant  que 
je  venais  de  lui  confier,  son  rôle  de  berceuse. 

»  Comme ,  en  ma  qualité  d'apprenti  avocat , 
je  ne  voulais  pas  avoir  perdu  ma  cause  sans 
plaider,  je  m'efforçai  d'inléresser  son  cœur  en 
faveur  de  notre  orpheline. 

»  —  La  pauvre  enfant  n'a  plus  de  mère,  lui 
dis-je;  sans  cela,  nous  n'aurions  pas  besoin  de 
lui  chercher  une  nourrice  ,  celle  qui  nest  plus 
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lui  en  servirait.  Voyez  notre  embarras!  nons 
sommes  quatre  frères  qui  voulons  Télever, 
celte  chère  petite;  mais  des  hommes  ne  peu- 
vent pas  confier  leur  sœur  à  la  première  ve- 
nue; i!s  n'ont  ni  le  temps  ni  les  connaissances 
nécessaires  pour  savoir  si  elle  est  ou  non  entre 
bonnes  mains.  11  faut  donc  qu'ils  s'adressent  à 
quelqu'un  de  sur,  à  une  personne  qui  est  connue 
pour  son  bon  cœur,  pour  sa  bonne  conduite; 
nous  avions  jeté  les  yeux  sur  vous,  nous  étions 
tranquilles,  nous  étions  heureux;  nous  vous 
regardions  comme  une  providence  pour  l'en- 
fant et  pour  nous,  cl  déjà  ,  en  espérance ,  nous 
vous  bénissions  pour  tous  les  soins  que  vous 
alliez  preiidre  de  notre  sœur,  pour  toutes  les 
peines  qu'elle  pourrait  vous  causer.  Oui,  nous 
lîous  disions  :  Elle  est  sauvée!  car  c'est  à  une 
bonne  mère  que  nous  confions  sa  frêle  existence. 
Mais  voilà  que  vous  la  repoussez...  elle,  une 
|)auvre  petite  enfant  de  deux  jours,  qui  vous  au- 
rait choisie  pour  nourrice  si  elle  avait  eu  Tins- 
linctde  deviner  ce  qui  lui  est  bon,  ce  qui  lui 
est  nécessaire. 
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»  Françoise  m'écoulait ,  et  j'ose  dire  que  mes 
paroles  produisaient  quelque  effet  sur  ellcj  car, 
tout  occupée  qu'elle  élail  de  ce  que  je  venais 
de  lui  dire,  la  charmaule  fillo,  continuant  à 
oublier,  sans  doute ,  que  ce  n'était  pas  son  cn- 
laiit  qui  reposait  sur  ses  {jenoux ,  détaclia  ma- 
chinalement Tépingle  qui  fermait  sa  robe,  et 
donna  le  sein  à  la  petite  qui  le  cherchait. 

»  La  première  condition  [)our  se  croire  ora- 
teur, et  j'avais  la  {rétention  de  1  être,  la  pre- 
mière condition,  dis-je,  c'est  de  savoir  profiter  de 
toutes  les  circonstances  pour  en  tirer  des  con- 
clusions favorables  à  la  cause  qu'on  défend;  c'est 
de  se  faire  une  arme  de  tous  les  événements  , 
tme  ressource  de  la  moindre  parole  ,  du  y^este  le 
plus  indifférent  de  sa  partie  adverse  ;  or,  quand 
je  vis  la  mère  de  Jeannette  remplir  involontai- 
rement son  devoir  de  nourrice,  je  m'écriai  : 

»  —  Ah!  maintenant,  vous  ne  pouvez  plus 
vous  défendre  de  la  garder;  ma  sœur  est  bien 
à  voUs  :  vous  venez  de  l'adopter;  ce  n'est  point 
une  erreur  de  votre  esprit,  c'est  nn  mou\enient 
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irrésistible  du  cœur  qui  vous  a  portée  a  lui  don- 
ner le  sein.  Maintenant  que  vous  Pavez  confon- 
due dans  votre  amour  avec  Tenfant  que  Dieu 
vous  a  donné  ,  pourriez-vous  me  dire  :  «  Rem- 
portez-la ?  »  Oh  !  non  ,  c'est  impossible  ,  vous 
êtes  bien  sa  nourrice. 

»  Si  ce  n'est  pas  là  absolument  ce  que  je  lui 
dis,  au  moins  est-ce  bien  le  sens  de  mes  paro- 
les; je  crois  même  que  je  lui  tournai  quelque 
chose  de  mieux  ;  car  Françoise  en  fut  vraiment 
attendrie,  d'autant  plus  que,  sans  parler  de  René 
et  sans  lui  dire  notre  nom  de  famille ,  je  lui  ra- 
contai comment  quatre  frères  qui  se  haïssaient 
deux  jours  auparavant  s'étaient  réconciliés  au 
lit  de  mort  de  leur  mère;  comment  ils  s'étaient 
engagés  sincèremeat  de  cœur  et  d'âme  à  ex- 
pier leur  ridicule  et  coupable  aversion  à  force 
de  sacrifices  et  d'amour  pour  la  petite  sœur  que 
la  défunte  venait  de  leur  laisser  comme  unique, 
mais  précieux  héritage. 

»  —  En  vérité?  me  dit  Françoise.  Ah  bien  ! 
si  c'est  comme  ça ,  vous  avez  raison ,  je  la  garde- 
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rai  ;  d^ailleurs  cela  fera  une  compagne ,  une 
amie,  une  sœur  à  ma  Jeannette.  Quant  à  mes 
pratiques ,  je  verrai  à  ne  pas  trop  leur  manquer 
de  parole,  malgré  cela  ;  je  prendrai  une  ou- 
vrière pour  travailler  ici ,  puis  une  apprentie 
pour  faire  mes  courses ,  et  de  cette  façon-là 
tout  le  monde  sera  content. 

»  Nous  réglâmes  facilement  le  prix  des  mois 
de  nourrice.  Je  laissai  à  la  chère  future  helle- 
sœur  la  petite  somme  que  j'avais  emportée  sur 
moi,  et  après  deux  baisers  donnés  à  chacun  des 
enfants,  je  m'empressai  d'aller  rejoindre  Uéné, 
que  ma  longue  pause  chez  Françoise  devait  in- 
quiéter. 

»  L'imprudent  ne  s'était-il  pas  avisé  de  mon- 
ter jusqu'au  quatrième  pour  avoir  plus  tôt  des 
nouvelles  de  sa  femme  et  de  son  enfant?  Je  lui 
rendis  bon  compte  de  ma  visite,  et  puis  nous 
retournâmes  auprès  de  nos  frères  qui  nous  at- 
tendaient chez  la  bonne  vieille  voisine. 

»  Si  maintenant  vous  me  demandez  pour- 
quoi je  n'avouai  pas  sans  détour  à  Françoise  que 
IV  22 
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j'étais  le  frère  de  René ,  et  que ,  par  conséquent, 
c'était  la  tante  de  Jeannette  qu'elle  venait  de  se 
charger  d'allaiter,  c'est  qu'instruit  de  sa  juste 
rancune  contre  le  vaurien  que  voilà,  dit  Joseph 
en  désignant  son  jeune  frère  ,  je  pensai  que  la 
crainte  de  renouer  avec  lui  plus  tôt  qu'elle  ne 
le  voulait  aurait  pu  la  décider  à  refuser  positi- 
vement la  proposition  que  j'étais  venu  lui  faire. 

»  Et  puis,  vous  le  dirai-je  aussi?  en  la 
voyant  si  bonne  fille ,  si  jolie  et  si  intéressante 
surtout  à  cause  de  son  infirmité ,  je  me  fis  un 
secret  plaisir  de  lui  réserver  une  heureuse  sur- 
prise. Car,  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai 
tout  comme  un  autre  ce  qu'on  appelle  des  idées 
d'auteur.  Oui,  quoique  je  me  sois  résigné  ,  de- 
puis que  j'ai  quitté  la  chicane,  à  rédiger  des 
placets  au  ministre  et  des  lettres  d'amour 
pour  les  cuisinières ,  j'aurais  pu  être  poète , 
écrivain  pour  le  compte  de  ma  gloire  person- 
nelle ,  au  lieu  de  me  faire  écrivain  public  pour 
la  satisfaction  de  tant  d'autres;  aussi ,  avec  li- 
maginalion  passablement  romanesque  dont  j'é- 
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tais  doué  alors,  je  compris  qu'il  y  avait  uueiïet 
assez  puissant  à  tirer  de  la  position  de  mes  per- 
sonnages, et  je  combinai  tout  de  suite  dans 
mon  esprit  un  moyen  de  rapprochement  qui 
aurait  mérité  de  trouver  place  dans  un  livre. 

»  Au  surplus,  je  n'ébrècherai  pas  davan- 
tage la  situation  ;  tout  à  Pheure  vous  pourrez  en 
juger  par  vous-même. 

»  Mes  frères  et  moi ,  réunis  encore  une  fois 
dans  la  petite  chambre  de  Gervaise  ,  nous  nous 
occupâmes  sérieusement  de  nos  arrangements 
pour  Tavenir.  Il  fut  convenu  que  chaque  lundi 
nous  déposerions  entre  les  mains  de  la  bonne 
femme  nos  petites  économies ,  et  qu'elle  en  ré- 
glerait l'emploi  selon  les  besoins  de  l'enfant.  La 
voisine  s'engagea  à  aller  voir  notre  sœur  le  plus 
souvent  qu'elle  le  pourrait ,  mais  comme  par 
hasard  d'abord  ,  et  sans  dire  à  Françoise  qu'elle 
savait  comment  la  pelite  se  trouvait  conBée  à  ses 
soins.  Celte  discrétion  que  j'imposai  à  Gervaise 
Perrot  tenait  toujours  à  ce  fameux  projet  de 
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surprise  quej^avais  conçu,  et  qui  ne  devait  pas 

tarder  à  se  réaliser. 

»  Valenlin  nous  quitta  pour  retourner  à  sa 
caserne  ;  Hubert  s'en  alla  à  son  auberge ,  se 
disposant  à  partir  le  lendemain  pour  ses  courses 
foraines;  moi,  je  me  rendis  chez  mon  procureur, 
avec  la  ferme  résolution  de  lui  demander  enfin 
des  appointements ,  si  minimes  qu'ils  fussent. 
Quant  à  René ,  par  acte  de  contrition  d'abord  , 
et  puis  par  mesure  d'économie,  il  nous  quitta 
pour  aller  s'installer  définitivement  dans  celte 
mansarde  de  la  place  Baudoyer ,  où  nous  nous 
étions  retrouvés  pour  ne  plus  nous  séparer  que 
momentanément.  D'ailleurs,  séparés  ou  bien 
ensemble,  de  loin  ou  de  près,  il  y  avait  main- 
tenant un  lien  entre  nous  que  nous  ne  pou- 
vions plus  briser.  Le  briser!  eh!  Taurions-nous 
voulu  plus  tard?  Oh,  non!  puisqu'il  nous  rendait 
les  communications  aussi  faciles  que  désirables. 

»  Le  lendemain ,  chacun  de  nous  était  à  son 
affaire.  Mon  patron  avait  fini  par  se  décider  à 
in'accorder  un  louis  de  gage  par  mois  ;  René 
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venait  d'entrer  dans  une  nouvelle  boutique  de 
menuiserie,  où  il  devait  travailler  à  raison  de 
quarante  sous  par  jour;  Hubert  cheminait  sur 
la  grande  route ,  sa  balle  de  marchandises  sur 
le  dos;  elle  dragon  que  voici  entrait,  en  qualité 
de  brosseur,  au  service  d'un  capitaine  de  son  ré- 
giment. Vous  voyez  que  tout  marchait  à  ravir. 

»  Fidèles  les  uns  et  les  autres  à  l'engage- 
ment que  nous  avions  pris ,  nous  apportions , 
chacun  selon  nos  moyens ,  notre  petite  part  des 
mois  de  nourrice  et  des  frais  d'entretien  à  la 
voisine;  puis,  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là  allait 
chez  Françoise  visiter  la  petite  ,  qui  venait  mer- 
veilleusement bien.  Quelquefois  le  hasard  nous 
réunissait  en  famille  auprès  de  la  tante  et  de 
la  nièce  couchées  dans  le  même  berceau  ;  mais 
lléné  ne  pouvait  être  d'aucune  de  ces  féles-là  ; 
bien  des  semaines  devaient  s'écouler  encore 
avant  que  son  temps  d'épreuve  fut  accompli.  Il 
faut  avouer  cependant  que  le  brave  garçon  faisait 
ses  journées  si  bonnes  et  si  longues ,  qu'en  con- 
science on  aurait  dû  les  lui  compter  doubles. 
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Mais  encore  cela  n'eût  pas  fail  plus  de  trois 
mois  à  déduire  sur  l'année  complète  que  Fran- 
çoise exigeait  de  lui. 

»  La  jolie  nourrice,  qui  nous  connaissait  main- 
tenant :  j'entends  Hubert ,  Valenlin  et  moi  ;  elle 
qui  nous  aimait ,  d'abord  à  cause  de  l'amour 
que  nous  avions  pour  notre  sœur  ,  et  puis  aussi 
parce  que  la  petite  Jeannette  avait  sa  bonne 
part  de  nos  caresses  ,  la  future  belle-sœur  ,  vous 
disais-je ,  s'étonnait  toujours ,  ou  du  moins 
semblait  s'étonner,  de  ne  voir  que  trois  frères  à 
son  jeune  nourrisson ,  quand  moi  je  lui  en 
avais  annoncé  quatre  lors  de  ma  première  vi- 
site. Elle  nous  interrogeait  souvent  sur  celui 
qui  ne  venait  jamais,  et  nous  avions  beau  lui 
jurer  que  celui-là  s^intéressait  autant  que  nous 
autres  à  sa  seconde  petite  fille  , 

»  — C'est  égal,  nous  répondait-elle  en  sou- 
pirant comme  si  elle  n'avait  pas  voulu  nous  dire 
toute  sa  pensée,  c'est  égal,  il  n'y  a  pas  autant 
de  bonté  dans  ce  cœur-là  que  dans  les  vôtres. 

»  Cela  n'était  pas  trop  bien  de  notre  part , 
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ir est-ce  pas,  de  laisser  ainsi  calomnier  un  hon- 
nôle  garçon  qui  se  donnait  tant  de  mal  du  ma- 
tin au  soir,  pour  racheter  ses  anciennes  taules? 
Mais  patience  !  René  ne  devait  pas  tarder  à  ob- 
tenir la  récompense  de  sa  glorieuse  réforme. 

»  J'avais  communiqué  mon  projeta  mes  frè- 
res; ils  s'y  prêtaient  avec  joie;  encore  quelques 
jours,  et  nous  allions  le  mettre  à  exécution;  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  nous  trouver  assez 
riches  pour  cela. 

»  Un  bon  coup  de  commerce  que  fit  Hubert, 
joint  au  prêt  extraordinaire  que  reçut  Valenlin 
et  à  deux  mois  d'économie  d«  la  part  de  René 
et  de  la  mienne  ,  nous  mit  à  même  de  présen- 
ter enfin  à  Françoise  ce  quatrième  frère,  quelle 
s'étonnait  de  ne  pas  connaître. 

»  11  fallait,  pour  en  venir  à  ce  coup  de  théâtre 
que  j'avais  ménagé  de  longue  main,  quelque  pré- 
paration savante  :  naturellement  je  me  chargeai 
de  la  trouver,  ce  qui  ne  fut  pas  long.  Un  beau 
matin,  j'arrivai  chez  notre  nourrice  apportant 
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avec  moi  un  carton  qui  renfermait  un  bouquet 
(le  Heurs  d'oranger,  six  paires  de  ganls  blancs, 
des  bas  de  soie  et  un  fichu  de  mousseline  brodé 
sous  lequel  nous  avions  caché  une  bourse  qui 
contenait  quatre  pièces  d'or  :  chacun  de  nous  en 
avait  mis  une  à  Toffrande. 

»  — Voilà  le  cadeau  du  parrain,  dis-je  à  Fran- 
çoise ,  eu  déposant  mon  carton  ouvert  sur  un 
meuble. 

»  —  l.e  parrain  de  qui  ?  me  demanda-t-elle. 

»)  —  Celui  de  la  petite  sœur.  Ah  !  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  qu'elle  est  encore  attendant 
le  baptême? 

»)  —  En  vérité  ?  ce  cher  bijou  !  Ah  !  si  j'avais 
su  cela,  j'aurais  pris  encore  bien  plus  garde  à 
sa  chère  santé.  Mais  au  fait  ,  reprit-elle ,  je  lui 
ai  si  peu  épargné  les  bons  soins,  que  je  ne  sais 
pas  trop  comment  j'aurais  pu  mieux  faire. 

»  Elle  disait  vrai,  notre  excellente  belle-sœur  ; 
aussi  était-ce  un  charme  de  voir  conmie  son 
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nourrisson  lui  faisait  honneur.  Jeannette,  il  faut 
bien  le  dire ,  ne  pâlissait  pas  pour  cela  ;  c'était 
en  vérité,  un  beau  couple  d'enfants,  comme 
maintenant  encore  ce  sont  deux  charmantes 
fdles,si  bonnes,  si  sages  et  si  modestes,  que, 
lorsqu'on  les  voit  ensemble ,  on  ne  sait  plus  la- 
quelle des  deux  il  faudrait  aimer  davantage.  » 


En  parlant ,  Joseph  me  regarda  ;  je  ne  sais 
si ,  à  la  rougeur  qui  me  monta  au  visage,  les 
frères  de  Marie-Georges  devinèrent  l'embarras 
de  mon  cœur  ;  toujours  est-il  qu'Hubert  hocha 
la  tête  en  murmurant  : 

—  Quand  on  ne  veut  placer  qu'une  de  ses 
poulettes ,  il  ne  faut  pas  ouvrir  toute  la  cage 
aux  chalands. 

Je  fus  le  seul ,  je  crois  ,  qui  entendis  la  re- 
marque chagrine  de  l'aîné  des  quatre  frères. 
Joseph  continua  ainsi  : 
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«  Françoise  examina  pièce  à  pièce  ce  que 
renfermait  le  carton;  elle  trouva  que  tout  était 
du  meilleur  choix;  puis  elle  finit  par  me  de- 
mander quelle  était  l'heureuse  marraine  à  qui 
tant  de  jolis  présents  étaient  offerts.  C'est  là 
justement  où  je  l'attendais. 

»  —  Regardez-moi  bien  en  face,  nourrice; 
que  penseriez-vous  si  l'on  vous  priait  d'accepter 
tout  cela? 

»  —  Moi  ?  leprit-elle  avec  un  air  de  surprise  ; 
mais  dame!  je  penserais...  Au  fait,  je  ne  sais 
pas  trop  ce  que  j'en  penserais. 

))  —  Voyons  I  continuai-je ,  est-ce  que  vous 
refuseriez  de  tenir  notre  petite  sœur  sur  les 
fonts  de  baptême? 

»  —  Oh  1  non  ,  répliqua-t-elle  vivement  ;  et 
puis  comme  si  elle  avait  eu  peur  d'accepter 
trop  vile  ma  brusque  proposition ,  elle  ajouta  : 
Non  ,  je  ne  crois  pas;  à  moins  que... 

»  —  A  moins...  à  moins,  interrompis-je ,  à 
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moins  que  le  compère  qu'on  voudrait  vous  don- 
ner ne  fût  pas  de  votre  goût;  c'est  là  ,  je  parie, 
ce  que  vous  n'osez  pas  dire? 

,,  Qu'elle  était  donc  gentille  d'inquiétude  et 
de  plaisir  en  m'écoulant  parler!  Ses  yeux  se 
tournaient  vers  le  carton  avec  une  visible  tenta- 
tion de  coquetterie ,  et  puis  elle  baissait  tout  à 
coup  les  paupières  ,  et  elle  rougissait,  la  bonne 
fille,  comme  on  ne  rougit  plus  quand  on  est 
nourrice. 

,)  11  ne  faut  pas  oublier  que  Françoise  avait  à 
peine  accompli  sa  dix-septième  année. 

,)  — Oh!  soyez  tranquille,  poursuivis -je  , 
celui  que  nous  vous  avons  choisi  est  un  bon 
enfant,  qui  vous  plaira  ,  j'en  suis  sûr  :  c  est  un 
excellent  sujet ,  un  ouvrier  laborieux  ;  c  est  ce 
quatrième  frère  ,  enfin  ,  qu'il  est  bien  temps  de 
vous  faire  connaître. 

»  —  Eh!  mon  Dieu!  dit-elle  en  croisant  les 
mains  et  en  faisant  un  léger  mouvement  d'é- 
paules ,  pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  tout  de 
suite  que  c'est  René? 
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B  Ce  fut  à  mon  tour  de  demeurer  surpris. 

»  —  Comment!  vous  saviez  donc? 

D  —  Est-ce  qu'on  prend  un  nourrisson  sans 
s'inquiéter  de  son  nom  de  famille?  est-ce  qu'on 
ne  s'intéresse  pas  toujours  au  père  de  son  en- 
fant? Voilà  deux  grandes  raisons,  monsieur  Jo- 
seph ,  qui  ont  dû  me  conduire  à  la  découverte 
de  votre  secret. 

»  —  Et  vous  avez  pu  être  assez  dissimulée 
pour  vous  taire  là-dessus  jusqu'à  présent? 

I)  —  Vous  avez  bien  été  assez  discret  pour  ne 
m'en  rien  dire. 

»  Alors  Françoise  m'apprit  comment ,  grâce 
aux  informations  qu'elle-même  avait  prises , 
grâce  à  quelques  indiscrétions  de  Gervaise  ,  et 
surtout  à  rinnocent  espionnage  de  la  bonne 
mère  Pitou,  elle  avait  été  au  courant,  jour  par 
jour ,  de  la  conduite  de  René  et  des  événements 
qui  s'étaient  passés  depuis  deux  mois  dans  noire 
famille. 
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»  —  Ainsi  quand  je  vous  apportai  la  chère 
petite  orpheline... 

»  —  Je  savais  que  c'était  la  tante  de  ma  Jean- 
nette que  vous  vouliez  me  confier. 

»  —  Et  cependant  vous  refusiez  de  la  rece- 
voir. 

»  —  Quelle  preuve  avais-je  de  la  honne  con- 
duite de  René  ?  était-ce  sur  le  chagrin  qu'il  avait 
montré  en  perdant  sa  mère  que  je  pouvais  fon- 
der une  meilleure  espérance?  Quel  est  le  fils, 
si  mauvais  sujet  qu'il  soit,  qui  ne  pleure  pas  au 
lit  de  mort  de  sa  bonne  mère?  Quand  Thabitude 
du  vice  aurait  séché  dans  leur  source  toutes  les 
larmes  que  le  cœur  d'un  homme  peut  renfer- 
mer ,  il  me  semble  qu'il  doit  encore  en  retrou- 
ver dans  un  pareil  jour. 

»  — •  Et  maintenant  vous  avez  donc  une  as- 
surance certaine  de  son  retour  au  bien? 

»  —  Toutes  mes  preuves  sont  là ,  me  répon- 
dit Françoise  en  me  montrant  un  petit  cahier 
de  papier.  Je  no  l'ai  pas  perdu  de  vue  un  seuï 


330  MARTE  GEORGES, 

instant ,  ce  mécliant  René ,  et  depuis  !e  moment 
où  il  a  mérité  son  pardon,  j'ai  écrit  ici  que  je 
ne  lui  en  voulais  plus  ;  oui ,  j'ai  écrit  cela  ,  avec 
la  date  encore,  pour  lui  prouver  que  je  n'ai  pas 
tant  de  rancune  qu'il  veut  bien  le  dire. 

»  —  Mais  alors  ,  pourquoi  ne  i'avez-vous  pas 
rappelé  de  vous-même? 

»)  —  Je  voulais  lui  laisser  la  gloire  de  reve- 
nir. D'ailleurs  ,  cela  ne  pouvait  pas  tarder,  vous 
le  voyez  bien. 

»  —  Avec  tout  cela  ,  voilà  la  surprise  que  j'a- 
vais promise  à  ce  pauvre  René  flambée  main- 
tenant. 

»  -^  Votre  surprise  n'était  qu'une  impru- 
dence :  car,  enfin,  la  joie  de  le  voir  revenir  à  moi 
pouvait  me  faire  beaucoup  de  mal  et  causer  un 
grand  tort  à  nos  cbers  enfants. 

»  —  C'est  pourtant  vrai  !  je  vous  en  demande 
pardon  ;  on  ne  pense  jamais  à  tout. 

»  —  D'ailleurs,  reprit  Françoise  avec  ce  ton 
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de  bonté  qui  la  rendait  encore  plus  jolie,  René 
n'y  perdra  rien,  car  si  la  surprise  que  vous  vou- 
liez me  causer  est  impossible  ,  moi,  je  lui  en  ré- 
serve une  à  laquelle  il  ne  s'attend  pas.  Celle-ci 
est  moins  dangereuse  que  la  vôtre ,  attendu  que 
le  saisissement  qu'il  en  éprouvera  ne  nuira  à 
personne,  et  il  lui  fera  du  bien,  j'en  réponds. 

»  J'étais  venu  de  bonne  beure  cbez  Françoise, 
pour  la  préparer  à  accepter  le  compère,  qui  de- 
vait se  présenter  dans  la  matinée,  accompagné, 
encouragé,  soutenu  par  Hubert  et  Valentin  ,  car 
le  cber  garçon  que  vous  voyez  n'aurait  jamais 
osé  reparaître  de  son  chef  et  sans  appui  devant 
celle  qui  avait  ajourné  son  pardon  à  un  an. 
Comme  nous  allions,  nous  deux  la  belle-sœur 
future  et  moi,  réentamer  la  question  du  bap- 
tême, ce  qui  devait,  par  suite,  m'ameoer  à 
toucher  quelques  mots  de  celle  du  mariage, 
Françoise  ,  occupée  de  ses  soins  de  bonne  nour- 
rice, prêta  un  instant  l'oreille  du  côté  de  la 
porte ,  puis  elle  me  dit  en  palissant  et  d'une  voix 
que  l'émotion  avait  brisée  : 
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»  —  Écoutez!  on  monte,  on  marche  dans  le 
corridor. 

»  —  En  effet,  ce  sont  nos  amis  :  René  et  les 
autres. 

»  —  René  !  dit-elle  en  se  laissant  tomber  sur 
une  chaise. 

»  —  Eh  bien  !  lui  repris-je  en  courant  à  elle , 
voilà  comme  vous  êtes  forte? 

»  —  Je  croyais  Têtre  davantage. 

»  —  Mais  d'où  vient  ce  saisissement ,  puis- 
que vous  étiez  prévenue? 

»  —  Oui ,  je  savais  qu'il  devait  venir,  et  vous 
voyez  que  je  peux  à  peine  parler,  que  je  ne  me 
soutiens  plus;  jugez  de  ce  que  cela  aurait  pu 
être  si  je  ne  m'étais  attendue  à  rien  1  II  y  avait 
de  quoi  me  tuer ,  monsieur  Joseph  ! 

»  Françoise  ne  se  trompait  pas  :  c'était  bien 
mon  gaillard  et  ses  deux  aides-de  camp  qui  arri- 
vaient pour  signer  la  paix  et  rétablir  le  ménage 
sur  un  meilleur  pied, 

»  —  Avance-donc!  dis-je  à  René,  elle  comp- 
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tail  6ur  lui,  el  lu  vois  quelle  éiiiolioii  cela  lui 
cause.  Voyons  ,  embrassez-vous  ! 

»  —  Eile  iiva  donc  lout  pardonné?  demanda 
celui-ci,  qui  faisait  une  bien  drôle  de  mine.  » 


Le  plus  jeune  des  frères  haussa  les  épaules 
en  souriant  à  Joseph ,  ensuite  il  passa  la  main 
sur  ses  yeux  et  soupira, 

—  Oui ,  René,  oui ,  mon  bonhomme  ,  ajouta 
Joseph  en  s'adressant  à  celui-ci  ;  il  n^y  a  pas 
de  pincement  de  lèvres  ni  de  branlemenl  de  tète 
qui  tiennent!  tu  avais  un  air  tout  piteux  qui 
aurait  donné  envie  de  rire  de  loi,  si  rinlérèl 
de  votre  réconciliation  n^ivait  pas  été  assez  puis- 
sant pour  distraire  Tesprit  de  toute  autre  idée 
que  de  celle-là;  mais  votre  amour  si  bien  senti, 
si  franchement  exprimé  par  vos  ^jestes  ,  j)ar  vos 
regards  ,  par  cet  élan  du  cœur  qui  vous  poussn 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ne  laissait  pas  le 
loisir  de  penser  à  autre  chose  qu'à  jouir  de  vo- 
ire bonheur. 

IV  25 
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—  Mais  quelle  pouvait  être  celle  surprise  (jue 
madame  Duorand  la  jeune  ménageait  à  votre 
frère?  demandai-je  à  Joseph. 


«  —  C'était,  reprit-il,  la  chemise  à  jabot  et  la 
cravate  de  marié  qu'elle  tenait  toutes  prêtes,  pour 
le  jour  où  il  se  croirait  digne  enfin  de  revenir 
près  d'elle. 

»  —  Comment!  lui  dit-il,  quand  leur  vive 
émotion  se  fut  un  peu  calmée ,  tu  ))ensais  à  moi 
de  cette  façon-là  et  tu  pouvais  prendre  sur  toi 
de  ne  pas  me  dire  :  Reviens  ? 

»  —  Mais  oui ,  répondit-elle  gaiement. 

»  —  Est-il  possible  !  Ainsi  le  temps  ne  le  du- 
rtiit  donc  pas? 

»  —  Moins  qu'à  toi,  peut-être? 

»  —  Alors  c'est  donc  que  je  t'aime  encore 
mieux  que  lu  ne  m'aimes  ? 

»  —  Mais  non ,  c'est  que  j'espérais  !  et  puis, 
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tiens ,  regarde  notre  enfant  :  n'avais-je  pas  tous 
les  jours  Ion  portrait  devant  les  yeux?  et  chaque 
soir  mère  Pitou  me  donnait  de  tes  nouvelles. 

»  Vous  vous  imaginez  sans  peine  qu'avec  les 
bonnes  dispositions  de  notre  gentille  nourrice 
en  faveur  de  René,  nos  préparatifs  de  fête  du- 
rent subir  quelques  modifications;  mais  si  nous 
retardâmes  la  cérémonie  de  plusieurs  jours,  ce 
ne  fut  qu'a  fin  de  la  faire  plus  complète  et  plus 
belle.  Ce  n'était  plus  seulement  d'un  baptême 
qu'il  s'agissait ,  mais  d'un  mariage  ,  ce  qui  re- 
mit au  commencement  du  mois  suivant  la  ré- 
ception de  notre  sœur  parmi  les  fidèles  de  la 
communion  catholique,  apostolique  et  romaine. 

»  L'époque  de  l'union  légitime  de  Françoise 
et  de  René  ayant  été  fixée,  nous  n'eûmes  plus 
rien  à  mettre  en  discussion;  car  nous  avions 
décidé  à  l'avance  les  noms  que  Ton  imposerait 
à  l'orpheline,  dont  la  vie  et  le  bonheur  nous 
étaient  confiés.  Elle  devait  s'appeler  Marie , 
comme  celle  qui  nous  avait  donné  le  jour,  et  à 
ce  nom  respecté,  nous  voulions  absolument 
joindre  celui  de  notre  frère  Georges,  pour  per- 
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péluer  parmi  nous  el  les  luMros  le  souvenir 
«Tune  bonne  mère  el  celui  du  plus  lionnêle 
homme  de  la  famille.  » 


—  Laisse-moi  (lire  à  présent  qu'il  eut  lieu  , 
eet  heureux  mariage,  interrompit  René,  laisse- 
moi  dire  à  notre  jeune  ami  que  Françoise 
n'eut  plus  à  se  plaindre  de  moi.  Je  ne  prétends 
pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  le  suis,  mais 
entîn  les  leçons  du  passé  me  profilèrent,  et 
si  parfois,  durant  les  dix  années  de  prospérilé 
et  de  joie  que  Dieu  accorda  à  mon  ménage, 
j'eus  encore  des  revenez-y  de  fainéantise,  au 
moins  la  débauche  ne  vint  pas  surcharger 
d'un  crime  de  plus  mes  retours  de  jeunesse. 
Oui ,  continua-t-il ,  si  je  me  permettais  de 
temps  en  temps  de  faire,  de»  le  lundi,  un 
accroc  à  ma  semaine  d'ouvrier,  du  moins 
c'est  chez  nous,  en  famille,  que  je  le  passais  , 
mon  lundi  de  flânerie  ;  ou  bien,  tenant  d'une 
main  ma  sœur  et  de  l'autre  ma  fdle ,  j'allais  le 
long  des  boulevards  promener  ces  chers  enfants, 
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et  pour  tout  l'or  du  monde,  quand  je  clieniinais 
ainsi ,  beureux  de  voir  trotter  à  mes  côtés  les 
deux  plus  jolies  petites  brunes  qu'il  fût  possible 
de  rencontrer  ,  pour  tout  l'or  du  monde,  disais- 
je  ,  vous  ne  m'eussiez  pas  fait  mettre  le  pied 
dans  un  cabaret  ou  répondre  au  bonjour  qu'un 
camarade  d'autrefois  m'adressait  en  passant. 
C'est  cette  scrupuleuse  fidélité  à  tenir  mes  der- 
nières promesses  à  Françoise  qui  lui  ont  fait 
dire  à  son  lit  de  mort  ces  paroles  que  je  répéte- 
rai à  Dieu  quand  il  me  demandera  compte  de 
mes  fautes  ; 

«  — Merci,  René!  me  disait-elle  un  instant 
avant  d'expirer  ,  merci  1  mon  ami ,  je  le  dois 
dix  ans  de  bonheur  !  » 

L'attendrissement  qui  s'était  emparé  de  René 
en  nous  parlant  ainsi ,  nous  gagna  tous  jus- 
qu'aux larmes. 

—  Si  tu  as  fait  ton  devoir,  dit  Hubert,  c'est 
grâce  à  qui  ?  à  Marie-Georges. 

—  Oui ,  repartit  Valentin ,  c'est  elle  qui  fut 
la  première  cause  de  ta  réconciliation  avec  Fran- 
çoise ;  c'est  elle  qui  fit  d'un  vagabond  un  homme. 
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Si  ta  Jeannette  eut  un  bon  père,  et  nous,  si , 
grâce  à  ton  mariage  avec  Françoise,  nous  eûmes 
pour  sœur  la  meilleure  des  femmes,  la  plus 
dévouée  des  amies  ;  c'est  encore  à  Marie-Geor- 
ges que  nous  l'avons  dû ,  c'est  parce  qu'elle 
vint  au  monde  que  nous  sommes  de  braves  gens, 
de  bons  frères ,  une  famille  heureuse  enfin  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore  ,  riposta  le 
marchand  forain ,  par  qui  ai-je  été  sauvé  des 
mauvais  conseils  du  désespoir?  par  Marie-Geor- 
ges ! 

—  Je  lui  dois  la  vie  !  ajouta  René. 

—  Et  moi  la  réflexion ,  qui  m'arrêta  sur  le 
penchant  d'un  crime!  poursuivit  Valentin. 

—  Comment  cela?  comment  cela?  deman- 
dai-je  avec  empressement  aux  quatre  frères. 

L'ex-dragou  se  disposait  à  parler  quand  la 
porte  de  communication  s'ouvrit. 

—  il  paraît  que  ces  messieurs  ont  fait  la 
nuit  complète,  dit  ma  jolie  brune  de  la  rucBa- 
tave,  en  nous  faisant  un  salut  tout  à  la  fois  céré- 
monieux et  plein  de  malice.  Peut-être,  ajouta- 
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